再读《藤野先生》，“惜别”二字别有况味（作者 王宇平）

諾篱hy

《藤野先生》是我中学语文课本里面的一篇文章，我非常喜爱，也记忆犹新。这篇文章作者是鲁迅，记述了他在日本仙台医专求学时，有一位解剖学教授叫藤野严九郎的，对他非常照顾。文章热烈赞颂了藤野先生辛勤治学、诲人不倦的精神及其严谨踏实的作风。在文章里，鲁迅这样描写藤野先生：“其时进来的是一个黑瘦的先生，八字须，戴着眼镜，挟着一迭大大小小的书。一将书的放在讲台上，便用了缓慢而很有顿挫的声调，向学生介绍自己……”。

这就是作者笔下的藤野先生！

但鲁迅后来不学医，而是“弃医从文”了，原因是看幻灯片时大受刺激。当时正值日俄战争，片中有中国人给俄国人做侦探，被日本人拿获砍了头。日本学生山呼万岁，鲁迅先生备感屈辱：“凡是愚弱的国民，即使体格如何健全、如何倔壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客……。”于是他愤然退学，拿起笔做武器，来唤醒国民、疗救国民精神上的创伤。

因为是匆匆离别，又因为藤野先生对他十分照顾，所以鲁迅时刻不忘自己的老师。藤野先生分别时送给鲁迅一张照片，希望也得到鲁迅一张照片，但鲁迅当时没有。离开仙台以后，就多年也没有照过相，用他自己的话来说是“又因为状况也无聊，便连信也不敢写了……”。其实，那期间鲁迅归国觅职，也照过相，还很帅气，只是没有心情寄出。

1926年，已是文豪的鲁迅先生发表散文《藤野先生》，之后有人问，藤野严九郎是不是真名？鲁迅说是真名，并说十分想念藤野先生，曾托日本朋友打听过藤野先生的近况，但没有结果。1934年日本出版商岩波书店的老板来上海拜访鲁迅先生，并请求翻译鲁迅先生文集在日本出版，鲁迅同意了，只是有一个要求：《藤野先生》一文必须放入其内，他希望借这个机会找到藤野先生。1935年，文集在日本出版，鲁迅多次向出版商打听是否有藤野先生的消息，都一无所获。

1936年10月，55岁的鲁迅先生在上海病逝，他的床头还摆着藤野的那张照片。

原来，藤野先生没有死，他生活十分不易，历经坎坷。1915年，仙台医专并入东北帝国大学，他因为没有外国留学经历而失业，后为谋生不得不来到东京一家慈善医院做医生，但很快又失业了，正在他再次四处找工作的同时，他的妻子病逝。中年失业又丧妻，落魄的藤野严九郎只好回到了老家福井县，投奔他的二哥藤野明二郎，明二郎在镇上开小诊所，收留严九郎在此行医。藤野先生再婚后，第二年他的弟弟藤野明二郎因病猝死，藤野严九郎常年在两个诊所之间两头跑，养着两家人，生活之不易可想而知。

1935年，藤野先生正在读高中的儿子藤野恒弥接到老师递给的一本书，其中有一篇《藤野先生》，这正是鲁迅写的文章，老师嘱咐他拿回家问问是不是写的他父亲。看着鲁迅的照片和文章，藤野严九郎说：“这真的是周君啊！”但他要求儿子说：“写的是我，但你不要跟别人说啊。”

儿子很听话，真的就没跟外人说。其实这个时候鲁迅先生还没有逝世，如果公布这个消息，也许师生俩还能见上一面。个中因由，只有藤野严九郎自己心底清楚，他给人家的托词，一是因为自己在“偏僻”之地行医，是一名不起眼的小医生，不配与鲁迅这样的大文豪见面；二是是自己“不懂文学”，跟鲁迅见面不知“说点什么”？其实其中的“潜台词”就是自己“贫穷”和“没地位”，人家大文豪对自己怀着一颗感恩之心，他这个先生竟如此落魄潦倒……。

自1907年二人离别之后，先是周树人失望于自己的状况，不肯联系藤野；后是藤野失望于自己的状况，不愿联系周君。两厢自卑之下，这30年的跨国师生友谊，只落得照片背后两个字：惜别！

此时，我不禁泪湿衣襟，为藤野先生与鲁迅先生那么多年不能相见而感到痛心。于是，打开这篇初中时代学过的课文，又高声朗诵起来：

“他所改正的讲义，我曾经订成三厚本，收藏着的，将作为永久的纪念……只有他的照相至今还挂在我北京寓居的东墙上，书桌对面。每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯光中瞥见他黑瘦的面貌，似乎正要说出抑扬顿挫的话来，便使我忽又良心发现，而且增加勇气了，于是点上一支烟，再继续写些为‘正人君子’之流所深恶痛疾的文字。”