【风俗写意】腊八粥里的百态人生（张体龙）

misisi

   多年前，杭州一家寺庙里的斋饭让我记了下来。和尚们不用葱姜蒜韭菜等任何刺激性的原料，却做出了有别于家中素食的独特风味。

    那种斋饭里像是融了庙里的香火，你想要什么味便有什么味，想鸡便有鸡香，想鱼便有鱼味。这让我感到原来那就是斋，斋就该是那样的。吃了斋饭能让人自然地生出虔诚来，脑子里没有了杂念，也丢下了任何的包袝，便真正地与自然相融了。

   据说腊八粥就是从寺庙里传出来的。每逢腊八时，寺里便熬了许多粥，施舍给那些吃不上饭的穷人。现在少有人吃不上饭了，但寺里仍会在腊八那天舍粥，舍粥成了庙里普渡苍生的仪式被固定了下来。

   我也曾试过，在家中如论怎样熬，总熬不出寺里斋饭的味道。我想和尚们熬粥时难道是加了秘料，或是有什么不传的秘法？在我们常人的眼里寺里总是个神秘的所在，他们相信精神的力量，认为精神可以改变物质。佛法深厚的和尚甚至能控制自己的念力，用信念去改变世上的事，难道他们熬出的粥里也加了信念？

   这样一想，我突然觉得我对这个世界了解的太少了，想知道的事情有很多，我想知道信仰是不是真的可以产生出念力。读万卷书不如行万里路，亲历亲为总能让人看得更真切，我迫切地想到各处去走走。

   如果能出去走走，我想首先要跑到寺院里去，先去结识和尚，看他们是怎样生活的。

   无论到哪里，出行都不易。凡人的第一要务是吃饭，饭是无论如何也省不掉的，不管谁皆是如此。到了庙里，我没有钱可以捐给它们，但也不会白吃和尚们的斋饭，可以替他们抄写经书，用抄经来换取他们的斋饭。虽然我不是书法名家，但自信写出的字还是有点特色的。在抄经的过程中，我会留意经书里到底讲了些什么，能让好多人这么虔诚地去信仰它。唯心和唯物果真有相通的交点吗？

    但这样想法不知道能不能行的通，据说和尚们变得嫌贫爱富了，也知道追逐时尚了，谁不知道钱是好的呢？我担心抄经换斋的想法无异于在和尚们的秃头上拔毛。他们可以轰轰烈烈地舍粥，却不愿意悄无声息地接济一个人。穷书生寄宿在庙里已成了过往的古老故事。

   从寺里出来后，我再去结识那些普通人，比如工地上的建筑工、工厂里的普工，抑或是大老板，问这些人是不是总想着钱，为什么会总想着钱。军人是率直的，可以直接问他们为何总会先想着国，为什么能踏实安心地保着家卫着国。我有一位拐了多道弯的表侄当县官，平时见了我还算客气，我可以直接去问他是不是像人们传说的那样很会演戏，他也不会跟我翻脸。如果条件允许的话，我甚至想跑到监牢里去问犯人，问他们是不是因为欲望太强而被关在这里的。我想搞清每个人都是怎么想的，心里有什么愿望。

    做这些倒不是为了窥视别人的隐私，有什么不可告人的秘密。因为我觉得活的像是和世界脱了节，像是从桃花源里刚回来，不知有汉，更无论魏晋。不知道人们是怎么想的，不知道人们是不是还喜欢吃斋饭。我都快认不出自己生活的现实了。

    天上许久不见的候鸟又出现了，它们仍在准时地迁徙。朝圣的路上，人们依然会一步一叩地向前走着，向着心中的圣地。好多探险者依然会独行在通往远方的路上，想去探索远方的秘密。而我在这个腊八节里却没有像候鸟、像朝圣者，或像探险者那样走出去。

   我依然在熬着我的粥，无论怎样熬，粥里总熬不出庙里斋饭的味道。