邳州信息网

标题: 【散文邳州】天意怜幽草——追忆舅舅的悲苦一生（作者：张相义） [打印本页]

作者: yywx1111 时间: 昨天 20:56
标题: 【散文邳州】天意怜幽草——追忆舅舅的悲苦一生（作者：张相义）

天意怜幽草——追忆舅舅的悲苦一生

作者：张相义

(, 下载次数: 0)

1942年的河南，老天像抽走了大地所有的活气。春夏两百多天没见一滴雨，旱灾啃干了禾苗的根，夏秋之交的蝗虫又遮天蔽日，嚼尽了最后一丝绿。蒋介石政府强征军粮，多重苦难叠在一起，把中原大地啃成了赤地，路边的饿殍像被风卷落的枯叶。逃难的百姓背着破囊、牵着孩子，在尘土里跌跌撞撞，每一步都是在赌命——我的舅舅，就是从这场劫难里逃出来的孩子。

1943年春日，西院大妗子去碾庄赶集，远远看见路边倒着个男孩。他瘦得只剩一把骨头，破旧单衣裹着空荡荡的身子，脸灰得像蒙了层土，气若游丝得连抬眼的力气都没有，微弱的呼吸像风中快灭的烛火。大妗子蹲下去贴在他耳边轻唤，半天才听见他含混着说，是从河南逃荒来的，娘给了他一个馒头，他吞着馒头间，猛抬头，娘却不见了踪影。

善良的大妗子心一酸，把他领回了家，劝外公道：“四叔，您没儿子，这娃太可怜了，收留下给口热饭，也是积德。”那孩子十岁光景，怯生生望着外公，眼里却燃着一簇不肯熄灭的求生火苗。外公盯着那簇光，点了头，给取了小名“留孩”——这两个字，是外公攥在手里的期盼，也是他在乱世里抓住的救命稻草。

这个“留孩”，就是我后来的舅舅。他像棵被狂风刮断茎的幼苗，终于在沃土里扎了根：外公外婆的慈爱是阳光，一家人的温暖是雨露，他渐渐舒展开枝叶，成了这个家拆不散的一份子。外公外婆待他如己出，母亲待他如同胞弟弟，血没连着，情却比血稠。后来才知道，舅舅的娘曾带着他和妹妹讨饭到这儿，许是见他快饿死了，许是自己撑不下去了，塞给他一个馒头就悄悄走了——那份“狠心”，是母亲最痛的无奈：与其一起死，不如赌孩子一条生路。

巧的是外公也姓刘，舅舅原名刘兴太，后院大舅也叫刘兴太。外公便给他改名“刘兴达”，只盼他一生顺顺利利，村里人后来都喊他“刘达”。舅舅是实在人，每日为卧病在床的外祖母端茶捧水，煎药喂饭、接屎端尿自不必说，脏活累活从不舍得让年迈的外祖父去干。勤劳、忠厚、善心，从不是嘴上的虚话，是扛着锄头在田埂上走、在灶台边帮着烧火、乡邻喊一声就搭把手，一天天沉淀出来的踏实，全家和村里人都看在眼里。

淮海战役碾庄打得最凶时，壮劳力都去支前了，老弱病残全挤到外公家的大院避难，愁的是没吃没烧。舅舅站了出来，明知外面兵荒马乱，田埂上到处是没清理的弹药，还是每天揣着布袋子出去找吃的——去战壕里向部队讨剩饭，回来先分给老人和孩子。他那时不过是个半大孩子，却把“护着一院子人”的担子，扛在了没长结实的肩上。靠着他冒险，一院子人熬过了最难的日子。

十六七岁时，外公帮他张罗了亲事，婚书都换了，就等迎娶。可天有不测，他去野外挖野菜，碰着了淮海战役遗落的引火帽——“轰”的一声，弹片裹着火光炸开，他右手四根手指当场没了，只剩一指竖着，成了旁人嘴里的“一指肉锤”；前胸后背炸得血肉模糊，滚在地上哭天喊地的疼。女方家一听他成了残疾人，立马退了婚。外祖父母心疼得整夜睡不着，母亲和外祖母日夜守着，用艾草水擦伤口，采麻子叶盖着防苍蝇，把碎掉的希望一点点拾回来。伤口好了，舅舅却成了残疾人，这伤，是外祖父母一辈子的痛，也是他一生卸不下的重担。

可舅舅从没向困难低头。就算只剩一只手，农活也没落下：用牙咬着草绳捆庄稼，把“不便”嚼碎咽进肚子；把井绳缠在胳膊上从深井提水，每一次提拉，都是他不肯向命运弯腰的模样。在雅庄村，他的热心肠是出了名的，谁家水桶掉井里，在村口喊一声，他准放下活跑过去。光着脚慢慢下到近水面的地方，左手持着绑铁笊钩的竹竿，残右臂小心调角度，在井底捞一两个小时，甚至一上午。寒冬井水冰得刺骨，酷暑太阳晒得脊背脱皮，他从不说二话——井水再凉，抵不过他心里的热；太阳再毒，晒不褪他那份乐意，捞桶成了他这个残疾人心甘情愿的责任。

舅舅疼爱我们姊妹几个，最疼我这个外甥女。五岁那年，母亲送我去兴化舅家上学，他先把桌椅搬到学堂，再回来背我去，生怕我摔着。1955年冬天，雪下得没了脚踝，他替我背着干粮行李，赤脚踩在冰雪里，每一步都陷进泥雪，却把我的东西护得严严实实，走了二十多里路送我去八义集中学。有次我回家拿钱，母亲手头紧，他掏出捡废品换的零钱塞给我，没说一句多余的话。假期帮他干农活，他总把轻活留给我，抬土垫宅基，让我扛着空些的那头，土筐总靠近他；推磨时，他总先清理好磨盘、淘好山芋丁，一切妥当了才叫我起床，怕耽误我睡觉。

1958年，青壮年都去建刘山船闸，大队照顾残疾的舅舅，让他管清理粪便。工地厕所就用破芦席围着，又脏又乱，他却做得格外认真，打理得干干净净，人人都夸。暑假我去看他，正赶上民工吃午饭，他从自己的粗面卷子里掰下一大截给我。那时我小，只顾着吃，后来才想起来，舅舅那天是饿着肚子把饭省给我的——那截粗面卷子，藏着他说不出口的疼，我懂了，却再没机会还回去。
我结婚后，舅舅已单独过生活。不管我自己回娘家，还是带着家人回去，他总要提前准备请我们吃饭。他平时省得很，喂鸡攒的鸡蛋舍不得吃，要换油盐，可我们一去，准煮上一盘热鸡蛋，看着我们吃才开心。那时我家人口多，只有母亲挣工分，母亲不愿拖累他，让他单独过，却悄悄揽下他缝缝补补的活——在母亲的心里，舅舅是她亲弟弟，得好好顾着。

舅舅一个人生活，俭省到了极致：做菜只放盐和辣椒，很少放油；除了寒冬冷天，一年三季都赤脚；夏天总光着脊梁，舍不得多穿件衣裳。1968年，大妗子在碾庄街打听有个智力不好的姑娘，母亲张罗着给舅舅成了家。虽简陋，却是他遮风挡雨的暖窝。后来憨妗子生了两儿一女，三个孩子都是母亲一手带大的，喂奶、换尿布、教说话，比待自己孩子还上心。

可舅舅一辈子受苦，长期营养不良，患上了痨病，没活过花甲，五十四岁就走了。他像头老黄牛，默默扛着苦，从逃荒孤儿到撑起小家，没来得及歇一歇，就匆匆闭上了眼。每每想起他，我心里就压着块石头，沉甸甸的酸。母亲为了他的三个孩子，付出了比自己孩子还多的心血。二表弟出生时瘦得气若游丝，憨妗子没奶水，母亲让大弟妹把奶水分给表弟，才把他从鬼门关拉回来。看着三个孩子长大，外祖父这脉总算有人能续香火了，母亲才松了口气——再苦再累，也值，这是替舅舅守住了最后的念想。

舅舅的一生，是乱世里的一根飞蓬，风刮过、雨打过、霜欺过，却凭着韧劲扎了根，凭着善心发了芽。他没做过惊天动地的事，可他的勤劳、忠厚、热心，还在乡邻的念叨里，在我们的回忆里，像一缕暖光，亮着、暖着。

前些年回娘家，看着表弟表妹成家立业，舅舅的血脉在这片他深爱的土地上延续着。可欣慰里总掺着化不开的酸——他们过得越好，我越想舅舅，若他能亲眼看见，该多好。年轻时总以为来日方长，等我挣钱了，定要好好孝敬他，可他走得太急，我连给买双棉鞋、扯块新布的机会都没有。现在我能买得起很多很暖的鞋，却再找不到那双长满厚茧、在冰雪里为我踩过路的脚。

可怜的舅舅，幼年被弃，壮年致残，一生劳苦。和平盛世，为何不让他多享几年儿孙绕膝的天伦之乐？他给我的那些温暖：牙缝里省的粗面卷子，冰天雪地里的陪伴，沉默却厚重的守护，我竟再也没机会回报半分。

如今我也老了，才懂有些恩情注定还不了。它们像种子，童年时就种在心里，随着岁月生根发芽，长成了我生命的一部分。我能做的，只是把他教我的——勤劳、善良，还有苦难里那份温热，继续传下去。替他多看几眼这日渐富足的乡村，多疼几分他留下的血脉。

舅舅，若真有来世，愿你再不做风雨里的幽草，要生在太平年月，有完整的双手，有暖衣、饱饭，有人疼你如珠如宝。而这一世你给我的温暖，成了我心中永不熄灭的灯——照见过我懵懂的童年，也会在余生每一个雪夜，继续温暖我前行的路。

只是那盏灯，再也照不见你了。

2025.10.10于杭州（本文素材来自姐姐的《回忆我的父亲母亲》）

(, 下载次数: 0)

欢迎光临邳州信息网 (https://www.pzxxw.com/)