【散文邳州】曾祖父的银杏叶落了（作者：且歌且行）

yywx1111

银杏叶落了

作者：且歌且行

窗外的银杏树叶，不知何时竟落得这般干净了。昨夜似乎并没有风，可那满树的金黄，还是毅然决然地谢了幕。我推开窗，一股清冽的、带着枯叶气息的空气涌了进来，教人精神为之一振。地上铺得极厚，松松软软的，像一床给大地盖的绒毯，了无一丝声响。世界静得只剩下我的呼吸。

我的目光，落在那一片寂然的金色上，心却飘飘荡荡，被牵回了许多年前的另一个院落。

那也是同样的时节，祖母家的天井里，那棵老银杏也该是这样落着叶子。记忆里的童年，总氤氲着一股草药与秋叶混合的、微苦的香气。祖母是极爱洁净的，可对于这满地的落叶，她却有着格外的宽容。她从不许家人急着扫去，总说：“让它们歇一歇，它们热闹了一辈子，也该静静地躺一躺了。”我便得了在这金色王国里撒欢的特权。我热衷于在厚厚的叶堆里打滚，听那“窸窸窣窣”的、干脆的声响，又或是精心挑选那些形状最完好的叶子，用衣袖揩拭干净，夹在厚厚的《辞海》里，仿佛将整个秋天都收藏了进去。

祖母那时就坐在廊下的竹椅里，身上盖着一条旧的毛毯，静静地看着我。她的脸上是安详的、淡淡的笑意，像秋日午后淡薄的阳光。有时她会把我唤到跟前，用她那双布满老茧、却异常温暖的手，替我拂去头发上的碎叶，慢悠悠地说：“你看这叶子落了，不是死了，是回家啦。树根是它的娘，在底下等着它呢。”

我那时正是懵懂的年纪，只觉得这话好听，却品不出里面的滋味。而今，当我独自站在这异乡的窗前，望着这同样静默的落叶时，祖母的话才像一枚迟到的信笺，终于投递到了我的心上。那话语里，是一种怎样沉静而坦然的生死观啊。没有悲伤，没有恐惧，只有一种自然而然的归属，一种圆满的循环。

后来，我才从父亲口中知道，那棵老银杏，是曾祖父亲手种下的，见证了这个家族整整四代人的悲欢。它听过新生的啼哭，也送走过逝去的亡灵；它的荫蔽下，有过夏夜的闲话，也有过战时的惊惶。那一场场的落叶，便像是一年一度为这个家族写下的、无字的编年史。每一片飘零的叶，或许都藏着一个我无从知晓的故事。

风忽然来了，很轻。窗前几片残留的、最高处的叶子，终于也撑不住了，打着旋儿，悠悠地、不情愿似地，落了下来。它们的飘落，没有丝毫挣扎，只有一种完成了使命的从容与安恬。

我轻轻地关上窗，将那一片静穆的金黄关在了窗外。心里却不再有空落落的感觉。那落了的银杏叶，并未消失，它们只是回去了，回到了记忆的根里，化作了滋养我一生的、最温柔的泥土。

那沙沙的响声，不是告别，而是归来。