记忆深处的乡村小学

晚景入寒窗

记忆深处的乡村小学

作者：谭丰华

    当——当当，当——当当……“孩子们，上课了，孩子们，上课了……”贺老师一边用小铁锤敲打悬挂在老槐树下那半截铁轨，一边不停地吆喝着，生怕孩子们听不到似的。

    这是村里小学开学的第一天，也是我离开娘的怀抱，接受启蒙教育的第一天。平日里和左邻右舍的小伙伴们在房前屋后撒尿和泥，在打谷场上捉迷藏。撒欢疯跑的孩子们，今天像套上笼头的小牛犊，显然，光靠敲铁轨，孩子们不会轻易进课堂的。

    庄户人说不出：“少年富则国富，少年强则国强。”这样的句子。但是望子成龙的意识还是根深蒂固的，他们只知道孩子们读好书可以光宗耀祖，升官发财。

    开学的前几天，上级给村里派来了一位白白净净，文弱的青年人，衣着打扮略显洋气，说话斯斯文文的，大家都叫他贺老师。他在学校住下后，挨家逐户上门走访，把该上学孩子的名字记在笔记本上，我名列其中。



    记得开学那天早饭后，爹娘不知忘了开学的时间，还是因为农活忙，他们早早下地去了。我从家中搬出来一个平日里又当饭桌，又可以坐的大板凳，也就是这个笨重的“庞然大物”，让我从村西头搬到村东头，一路上我走走停停，累得满头大汗。

    学校座落在村东头一所院子里。几间青砖黛瓦显得陈旧的房屋一字排开，一进大门，就可以看到诺大的院中央有一棵枝繁叶茂的老槐树，紫藤萝盘虬卧龙般地弯弯曲曲缠绕在树杆和树枝上。藤萝下吊着半截铁轨，旁边树枝上挂着小锤子。这半截铁轨是谁从何处弄来？孩子们都觉得好奇。后来贺老师每天都有规律去敲它。有的孩子对此非常感兴趣，有时也跑到树下敲两下，为此贺老师没少发脾气。



    我们的教室处在偏中三间房子里，一个油漆斑驳的双扇木门上面钉上两排圆形的铆钉，雕刻剔透的窗棂上，透出它的岁月沧桑。昏暗的屋内歪歪斜斜摆满了高高低低、形状不一、大小不等的桌凳。墙上挂着一个木制的小黑板，晴天太阳透过门窗投射进一缕阳光。要是到了阴天，后边的同学没有那么幸运了，只有睁大眼睛才勉强可以看清黑板上的粉笔字。

    贺老师的办公室紧挨着教室。一把紫檀色老式的木椅，一张黑色的三个抽屉桌子，桌面上零乱地摆放着罩灯、书籍、茶缸、粉笔等杂物。靠墙一侧铺了一张床，这里既是贺老师的办公室，也是吃饭休息的地方。

    依稀记得，第一堂课贺老师没教我们什么，尽说一些诸如听到铃声按时上课，上课注意听讲，听到下课铃声才可以走出去，不能打闹之类的话。虽然没有学一个字，但是听了仍觉得新鲜有学问，因为这些话爹娘从没对我说过。

    记得有一堂课，贺老师教我们认识读写10以内的数，老师每写一个数，同学们都争先恐后地举起手，有的还激动地站起来，不停地喊着“老师，我说，我去写”。老师会一个个地让大家轮流读、上黑板上写。我连续举了几次手，老师好像没看见我一样，这时我感到十分委屈，竟然哭了。老师看到了，问我：“怎么了？为什么哭了？”我抹着眼泪，怯生生地回答，“老师，我也会，我也想到黑板上写字。”老师笑了，“好！上来吧。”我破涕为笑，”走上前去，工工整整写下一个“5”字，高兴地回到座位上，同学们热烈的掌声和老师的赞许，让我激动了好一阵子。



    同学们最喜欢的是课间活动和体育课。老师会和孩子们一起尽情玩耍，二十多个孩子可以把小院搅得像开锅的水，沸点丛生。老鹰捉小鸡，丢手帕……孩子们的活泼、天真、野性得到了施放，大家好像又回到原来的村头巷尾。

    听村里大人说，贺老师家庭成份不好，但在我的印象中，老师和电影中的坏人截然相反。但是，只要孩子出现一点问题，个别家长总会拿这个说事。为什么会这样？一个孩子当然不会理解。

    贺老师是山东省台儿庄贺窑村人，与著名诗人，剧作家，《白毛女》的作者贺敬之同乡同族。他只身一人远离家乡来江苏教书确实不易。俗话说“麻雀虽小，五脏俱全。”他既是校长，又是一名全科老师。平时课程，语文、数学、体育、唱歌，他一人全包。放学后还要洗衣做饭，备课批改作业，真是苦了他，我有时默默地看着贺老师，心中敬慕之情油然而生。

    快乐的时光总觉得过得很快，转眼一年级结束了。村中已没有二年级，又一个学年的开学季，我被父亲送到集镇上一所完小读书，从此离开了本村，踏上漫漫的求学之路。

    以后的几十年中，村里的小学也随着历史的进程，建了拆，拆了建，最后在撤校并校的大背景下，终于画上了句号。现在，每逢看到许多家长大车小车往返于学校与家庭之间接送孩子，心生感慨，时代真的不同了……当年父母亲散养我们，使我们这一代人能吃苦耐劳，坚强勇敢。这也要感谢那个时代吧！

    从少年到青年，又到老年，我经历了离开村子，回到村子，又再次离开村子的人生过程。

    现在，我每次回到村里，经过当年的学校旧址，仍然会投去深情的一瞥。虽然遗址尚存，可是老槐树不见了，瀑布似的紫藤萝花早无踪影，那半截铁轨也不知流落何方，每当回忆起那个短暂快乐的小学时光，心中不免有些惆怅。贺老师走了，他去了一个没有喧嚣没有嘈杂色彩的世界，村里也再无人提起他。时光不能倒流，但是，我心里一直怀念他。贺老师教了我一年，让我受益一生。