父亲的人生褶皱（作者：韩梅）

青青子衿5

父亲的人生褶皱

作者：韩梅


父亲的人生，像一幅被揉皱又勉强展平的画，那些深刻的褶皱里，藏着太多时代的印记与个人的悲欢。


他的青年时代始于南京。因祖父曾是国民党里的一个排长，父亲便随祖父在南京上学，后进入保密局军工厂工作。那时的他，已是个多才多艺的青年，琴棋书画样样拿得起来，更因工厂的历练，练就了一身过硬的技艺——车工、车床、电床等样样精通，甚至深谙制枪、制弹的门道。只是这份才华里，藏着几分不驯。工厂里的种种，但凡有让他不满的地方，他便会提笔写成文章。在那个敏感的年代，文字成了危险品——“反革命罪”的帽子悄然悬在头顶，工厂里风声渐紧，连领导都私下劝他：“连夜逃吧，不然明天就批斗你。”于是，奶奶带着他逃回了邳州，回到奶奶的娘家，才算暂时躲避开那场风波。


邳州的日子，靠着手艺重新扎根。军工厂练就的本领让他很快在当地找到工作，就此安家。可才华终究是藏不住的，他会吹口琴、中山琴、三弦，能自己制作笛子、箫，拿起就能吹奏；大队里排样板戏，他是编舞排演的核心，写大字报、画宣传画，更是非他莫属。最令人称奇的是他的绝活：双手能写反字，还是倒着的反字，两只手同时挥毫，笔走龙蛇间，那些奇特的字迹便跃然纸上。不仅如此，父亲还会写鸟字，每一笔都仿佛带着飞鸟的灵动，栩栩如生。


在那个特殊的时代，人们对领袖怀着极高的敬意与热爱 ，父亲凭借着自己精湛的绘画技艺，绘制了许多带有毛主席头像的画匾，在画匾上精心写下“大海航行靠舵手”，每一幅画匾都饱含着他的深情与专注，笔触细腻，色彩鲜明，引得周围的人纷纷称赞。他画的毛主席头像，线条刚劲又不失柔和，将主席的神韵展现得淋漓尽致，画像周围再配上苍劲有力的“大海航行靠舵手”几个字，更添庄重之感。这些画匾在十里八村都小有名气，乡亲们都为能拥有这样一幅出自父亲之手的作品而感到荣幸。


可正是这些才华，再次将他推向风口浪尖。编排样板戏、画宣传画，竟被安上“投机倒把”“反革命”的罪名。我幼时的记忆里，总缠着父亲被批斗的画面：他戴着糊得高高的尖帽子，被推到会场中央的桌子上蹲着，接受众人的声讨。我年纪尚小，却总被拉到桌旁站着，陪着他熬过那些漫长而难堪的时刻。人群的喧嚣、父亲低垂的头颅、尖帽子的影子，成了我童年里一道挥之不去的灰翳。


直到我六七岁时，政策松动，那些沉重的帽子终于被摘掉，父亲才得以平反。日子渐渐平静，他骨子里的手艺仍在暗处流转。和平年代里，军工厂习得的制枪、制弹技术，成了他偶尔触碰的念想——他曾自己制枪，用来打鸟、打兔子，那是他在压抑生活里，偷偷保留的一点野性与自由。


只是过往的伤痕太深，那些批斗的场景、才华带来的灾祸，在他心里刻下了难以磨灭的阴影。他不再轻易展露技艺，家里人谁也没从他那里学来画画、写字的本事。他总说“女子无才便是德”，虽没阻拦我们念书，却绝口不提传授那些曾让他发光、也让他蒙难的技艺。


父亲走后，我在整理遗物时，发现了他留下的18颗子弹。那金属的冷硬触感里，仿佛还带着他指尖的温度，藏着他从军工厂到乡野、从锋芒毕露到沉默隐忍的一生。最终，我将这些子弹交给了派出所，像替他轻轻合上了人生中最隐秘的一页。


父亲的人生，就那样在才华与磨难的交织中缓缓铺展。那些深刻的褶皱里，有时代的尘埃，有个人的坚韧，更有一份对命运的无奈顺从。而我们，只能从他留下的痕迹里，窥见那些被时光掩埋的，属于他的光芒。