【百姓列传】华叔（王宇平）

往事平不如烟

华叔死了，刚听别人讲。因患肺癌不治。我大脑“嗡”了一下，因为这个华叔是我的老邻居，一个慈眉善眼的庄稼汉。

暑气蒸腾，知了在树上长嘶。一个汉子扛着锄头从我家大门前匆匆而过。围坐在堂屋写作业的我们兄妹特别注意了一下，卷起裤腿的华叔依然是打着赤脚，急忙往地里奔走……

这是20多年前我在故乡经常看见的一幕。

华叔本名王华林，叫他华叔，只因长我一辈。那时候，华叔家挺穷的，经常是吃了上顿没下顿。一到冬天，他家人就“不外夜”（本地意思是“晚饭免了”），因为他家口粮不够吃！他的孩子本来就不少，四女一男，但后来老婆怀了，他还让她生，说是还要个男孩。最后还真生了个小儿子。那时开始搞计划生育，因为超生，他小儿子出世被罚了款。但即使那样，华叔依然慈眉善眼见人一脸笑，从来不知道啥叫忧愁。十口人过日子，在阿谁特殊年份，冬季不“过夜”是再正常不外了。春节过后，好不容易熬到小麦抽穗，他家等不到麦粒成熟就开始收割。晚上，住在我隔壁的华叔家里热闹不凡，“骨碌碌”的石磨响个不竭，华叔跟他老婆轮流推磨，刚灌浆的麦子磨出来的不是粉，是糊状的东西，这就是他们家第二天的口粮了。

华叔就像一匹骆驼，我从没听到他喊过一声累，也极少见他坐着休息。他始终保持一种劳作的姿势，仿佛永远有干不完的活。但他也有“享受”的时候，那就是，把农具揽在怀里，从衣兜里抓出一把烟叶（这烟叶可是他本身种的），双手合十，揉碎；再从口袋里摸出一张纸，这纸其实就是他孩子写完作业的废本子，卷成喇叭状，将烟叶抖落进“喇叭”后，他再从上边口袋里掏出一盒火柴，划着火点燃了“纸烟”。这时只见华叔猛吸一口，脖子往后一仰，鼻孔里边便飘出一股白色的烟雾，优哉游哉地飘向天空、飘向远方……。此刻，也许只在此刻，是华叔最轻松最悠然自得的时候了。因为，全家的重担几乎压得他从来就没有空闲。

华叔穷，穷到连一双鞋子也穿不起。所以夏天对华叔来说是最好的季节，他总是打着赤膊、穿着短裤、光着脚板下地干活。夏季的中午，火辣辣的太阳把大地烤得滚烫滚烫的，那时农村虽没有水泥地，但黄土遇上毒辣的太阳也烤白了。我们穿着母亲做的布鞋，都感觉脚底火烧火燎的，上学放学路上行走如飞。回到家里，即使没有电扇，也手拿芭蕉扇，优哉游哉地刮了起来。但往往是正午，看见华叔扛着农具，光着脚板出现在我家门前不远处的田埂上。有人说，华叔一人要种十口人的地，他老婆有病。这个人家都信，他老婆给他生了八个孩子，当时条件有有限，逐渐落下了妇科弊端，常常腰酸背疼，重活干不动。华叔只好一个人挑起了全家人生活的重担。

我中学毕业时，有一天看见华叔跟他的老婆打起架来，追得满村跑，许多人在拉、在劝；孩子们则跟着满屋场转。听人们说，打架的原因是他老婆有“那事”，对方还是一个老头子呢！听说那老头子是个篾匠，老婆早年病故，膝下无有子嗣。政策刚开放，他就编些簸箕、筛子、黄鳝笼子出售给乡亲，乡亲很是们都愿意购买。因之前“破四旧”没人敢做手艺，各家各户这些家什都很稀缺，所以，那老头子赚了些零花钱。华叔老婆因为不能干农活，经常到集市上转，得知这些蔑器行销得很，就找到那老头子，帮他做销售，从中赚些“手续费”。这些，其实在今天看来，本来无可厚非，但在改革开放刚刚开始的八十年代中后期，这可有些“不成思议”了。首先，做生意不正常，庄稼人“以农为本”，不老老实实干农活，卖什么蔑货？其次，一个妇女，不在家里相夫教子，出来赚什么“二手钱”？第三，何况，你一个中年妇人，跟一个鳏夫老头“勾勾搭搭”，这中间的“私密”，谁能说得清呢？于是，有“桃色新闻”传出来了；我也因此赶上了华叔跟老婆干架的那一幕。

打那以后，我因生计，到外谋生去了。直到如今。

后来就一直很少见华叔。偶尔知道他和他的老伴一直相安无事，生活得也越来越好。

直至昨日得到他离世的消息。

但愿他的八个孩子不要忘记他！