阅读木心，与他是否文学大师无关：片羽吉光，烛照心灵之窗

往事平不如烟

木心横空出世，以其文学异类神彩一时惊艳文坛，“文学大师”桂冠如影随形，但质疑之声也随之而来。

毫无疑问，木心是讲文学的大师，但是不是文学创作的大师呢？他的有限的原创文学作品能否当得起文学大师的称号呢？

能否称为文学大师，不是哪几个名人说了算，而是其作品与时间检验说了算！

其实对一位特立独行的作家，是否称为大师并不重要，重要的是他的作品能否流传，能否耐读，能否使人读后留下不成磨灭的记忆，并对其精神有深刻的影响。

因此，更想谈谈阅读木心作品的感受。



1

就这一句’傲慢是天然的，谦虚只在人工‘’，读呆了半天，看木心文字若打开天窗，能使阳光像x光一般直透人性根底。唯其如此，艺术家或有艺术气质的性情中人，多傲慢而自炫，本质是率真：有什么说什么，不加掩饰，本人就是八斗之才，你能怎么着？其实所有的真艺术都是艺术家的自我才华的表示：当今之世，舍我其谁，文章都是本身的好。为人低调者，确实多是人工造作而来，天下哪有想低人一等的人？头低心不低，不是人工造假的谦虚又是什么？但诸如官场商场就得多人工谦虚，成功必需付出的代价，也没什么不好。复杂的人性让木心说的如此透，使人想起鲁迅的杂文。但木心却未展开，也不具体有所指，不得罪人，这是不如鲁迅的痛快处，鲁迅也属天然傲慢吧？

2

《素履之往》书名何其雅奇。易言：素履往无咎。空杯心态前往艺术哲学圣地，唯有所得是也。我读木心书，也是素履往而听哲人言得之甚多。他说艺术是尖的，高级的阅读自然在尖顶。红楼与鲁迅都是艺术的尖。他说古代建筑越旧越有味，断垣残壁胜过修旧如旧。现代建筑却是越旧越难看，所以要时常翻新。木心的精警纯粹文字，要慢读，读不动，读几节便可掩卷长思，真是开卷有益，想来他也是艺术的尖。



3

《文学回忆录》看似中外文学史纵谈，实则语录式文学史点评，不求系统全面，意在画龙点睛，向非文学专业研究者点击文学灵异火花，激发性灵，开蒙心智。看这话说的：老年人的仁慈是看清了种种天真。是人生警语。那以文学白叟的眼光来看拜伦的天真，标新立异，是少年天真集大成与诗意升华。  

4

读木心文学回忆录又读陈平原小说史，倒有几分相通与打通的感觉。木心讲的是文学史，实际上却是个人的文学品评录，一部个人色彩浓郁的文学心史录，是史论结合，又是绝佳的文学随笔，系统学过文学史后，再来读木心这书，犹如文学大道边驻足而赏奇花异草——那是大风景中的奇异风景集萃。