消失的手捏子

晚景入寒窗

消失的手捏子作者：冯淑萍


好多年没用、没见到手捏子了。忙忙碌碌中也记不清它们是什么时候悄无声息地退出我们的生活的。熟悉各种各样纸巾的青少年们，恐怕不知道手捏子是什么吧？
“丢手绢，丢手绢，轻轻丢在小朋友的后面，大家不要告诉他，快点快点抓住他……”


这首儿歌中的手绢，也叫手帕，我们老家人都称其为手捏子，在卫生纸、餐巾纸流行盛行之前，手捏子可是众人必备的生活用品，是用来擦嘴、擦汗、擦泪、擦鼻涕的方方正正的细薄布块。边缘用线锁码好，缝结实，防止破丝，有的还被剪制成波浪状的花边，煞是好看。
从古诗词中可以看出，手捏子在我国有着悠久的历史。比如“阿女默无声，手巾掩口啼”、“昨日入城市，归来泪满巾”、“春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透”，这些句子里的手巾、鲛绡，应该就是我们所说所用的手捏子。

古典名著《红楼梦》里也提到，宝玉派人送两条旧手捏子给黛玉，黛玉明白用意后，遂在旧手捏子上题诗三首。
从电影电视剧中可以看出，牵线搭桥的媒婆、声色场所里迎送客人的老板娘、当街骂人的泼妇  ，都是把手帕捏在手中，挥着舞着，这无疑就是“手捏子”称呼的由来。之所以捏在手中，我想一是可以当作装饰品，二是古代的裙子袍子没有口袋，即便是到了上世纪中叶，普通百姓还都是穿着没有口袋的大襟褂子大襟袄，大腰裤子呢！

提到手捏子，我会想起伟人周总理的睿智和幽默。

有次，周总理参加日内瓦会议，一位美国记者和周总理握手后，立马将手捏子掏出，擦擦自己的手又放回了口袋。

面对如此不尊重的行为，周总理却非常镇静。他从自己口袋中拿出一块手捏子，一边娴熟地擦着自己的手，一边说:“一定洗不干净了，干脆扔了吧！”于是走向垃圾桶，扔掉了手捏子。

这一动作让在场的人都震惊了，那位美国记者更是脸红得无地自容。

记忆里，手捏子在我们生活中所起的作用不容小觑。

小时候，没有塑料袋子，母亲经常用她那条白底蓝格子的棉布手捏子，包着从街上买来的或是白五香瓜子，或是香长果，解开手捏子的那一瞬，我喜不自禁，那时的5角钱，能买好多瓜子或长果。

手捏子还能代替钱包。好多老人和妇女习惯把要花的钱放在手捏子里，包裹得严严实实，付账时再小心翼翼地一层一层打开，生怕弄丢了任何一张，那时的分分角角，得来是多么不易。

有时手脚不小心碰破流血，可顺便从身上掏出手捏子包扎伤口，当创可贴用。

手捏子还是殡事上必不可少的道具。作为亲友乡邻去烧纸点丧的妇女们，不管是瞎哭还是真掉眼泪，都是用手捏子遮住脸，或是擦擦眼睛，擦擦鼻子，显出悲伤的情状。

娶亲的家庭，事先要准备好足够的手捏子，等新娘到来后，分发给送轿的小大姐们。那时要是经常送轿的小大姐，手捏子应该多的用不完。

在我小学毕业前夕，班里掀起了一股女生之间互赠手捏子的热潮。我们在上面写上名字和祝福语，几天里，学校附近的那个商店，手捏子供不应求，一个炎热的傍晚，几个女同学拿着刚买到的花手捏子，迫不及待地跑到我家，回赠给我。只是这些手捏子后来怎么处置的，我竟一点印象没有了。那些同学，也是几十年不见了。

我用的最后一块手捏子，还是1995年，厂里的会计在官湖五洲酒店参加什么宴席，回来把印着酒店名字的粉红色手捏子给了我。我一直珍惜，用旧了也没舍得扔，洗好后同不戴的手套放在一起，这么些年也没查看过问，不知还在不在。

快节奏的时代，随用随扔的纸巾给人们带来了便利，替代了手捏子的主要功能。手捏子渐渐消失了，留给我的却是满满的温暖回忆。

乡村 | 文化   邳州图话   文学 | 情感