木西：回家过年

misisi

回家过年

木西

对许多人来说，过年是一次长途漫漫的跋涉，是一场披沥风雪的归途，因为，过年就是回家，回家才是过年。

最近许多年，爷爷奶奶离去后，我们和爸妈住的也近，过年时再不需要来回奔波，然而少了那份劳顿之苦，年味竟越来越淡了，心中怀念的仍是多年前和父母一起回乡下过年的情景。

八十年代，“农转非”的政策把我们一家“转”到了小县城里，从此，每到过年，爸妈就要带上我们兄妹四人踏上回乡之路，因为爷爷奶奶还在乡下，他们在哪，哪儿就是家。

“城里人”回乡过年，一定要备点体面的年货，一是为了那点小小的虚荣心，二是为了爷爷奶奶一年的翘首以盼。我家的年货老三样是猪头、猪下水、麦芽糖。每到这时，爸妈托尽关系也要把这三样“佩奇”，绝不能让爷爷奶奶有一丁一点的失望，他们可是苦了一辈子。麦牙糖比较好买，提前去大榆树老街那儿订好就行，而猪头猪下水就有点难搞了，有肉票找不到门路也白搭。那几天，一说谁认识肉联厂的，爸妈的眼里就发光，大到厂子领导，小到车间杀猪的，那都是爷。晚上经常听爸妈在商量，明天去求谁谁才能买到带有猪耳朵和口条的猪头。多年后我结婚，婆婆正是肉联厂的退休职工，老公也成天吹嘘他们“大厂”过年时的盛况，家属院家家煮排骨，猪头什么的随便拎……想起爸妈当年的为难，我一时间有点出神：我早嫁几年就好了。

办好年货，三十前一天，我们一家出发了。那时的交通工具就是自行车和公共汽车，我们有时会兵分两路，一半坐车，一半骑车，但如果为了省车票钱就会全部骑车回家，大的带着小的，还有一人带着俩的，因为仅有的三辆自行车怎么也分配不过来，爸还要带上那台“金星”黑白电视机，村里人等着它看春晚呢。

回乡的五十里不算近，我们大包小包的，骑车的累，后面坐着的也苦不堪言，腿麻腚疼，回到家，屁股上能硌出个后座印子出来，深深的，久久不消。但再苦再累，即使是恶劣的风雪天气，也难挡我们归心似箭。

走过乡间长路，爬过高岗桥闸，老家越来越近了。不过，每次快到家时，如果往后看，爸爸准没影了。和急吼吼的我们不一样，他慢条斯理地蹬着车，累了就停下吸支烟，看看远处的麦田，等我们到家老一会了，他才在暮色中出现。他总说：急什么，这条路我以前是打赤脚走过的，早晚总能到家。是的，不急不躁的爸爸好像从来也没耽误过什么事儿。后来许多年，一向浮躁的我在迷失方向的时候就会想起爸，然后有意识地放慢脚步，脚踏实地地前行，因为爸爸说：“总能到家的”。

到家后，等在村口的爷爷满心欢喜，却故意绷着不形于色，说一句：这晚才来。然后抱着猪头往家走。在路两边乡亲们的注视下，他的脚步有些骄傲，有些庄重，我一直觉得作为老游击队员的爷爷走出了升国旗的仪式感。

第二天年三十，爸爸照例为村里人写春联，奶奶拿着她心爱的麦芽糖去做各种点心，爷爷用烧得滚烫的沥青给猪头脱毛，再劈开，和猪下水一起下大锅里煮，这个过程总得一个上午。我们兄妹四个满庄串门子，各找各的旧时玩伴，围在一起有说不完的话。直到中午，家家炊烟热腾腾地升起，鞭炮声此起彼伏，我们纷纷奔回家，那一年中最丰盛的团圆饭在等着我们哪。

晚上，半个庄子的人陆陆续续来到我家，直挤到门都关不上。爸取出电视机，调好天线，大家喝茶嗑瓜子聊着天，坐等春晚。这辈子都无法重现当年的场景了:一屋子几十个人盯着着电视，七嘴八舌，刘晓庆出来了就啊啊喊真好看哪，人家那红褂子是绦丝的吧；斯琴高娃出来了就说：这个有点黑，怎么能当演员呢，不过在《归心似箭》里那发型真是，啧啧；马季的小品出来了，乡亲们就前仰后合，开怀大笑。我真的是留恋这样的时刻，以致于有一年我发现来我家看电视的人少了，非常着急，一打听才知道东院三大爷家的儿子也从城里带回了电视，据说还是彩的。我的快乐被分流了，很不爽，于是我去三大爷家“卧底”，一看就乐了，啥彩电啊，就是在屏幕着放一彩色玻璃纸而已，虽有彩色效果，但不伦不类啊，天空是红的，草地是粉的，人的脸可能还是绿的。我侦察回来后就“使坏”，和我家仅剩的“观众”们说：还是黑白的好，他家那不能看，都是雪花，天线还得使手扶着。乡亲们一听，还是觉得画质更重要，就安心留了下来。

留住了他们，就等于圆满了我对于过年的所有热望：家乡的空气，故园的草木，久违的亲人，可爱的乡邻，这些，一个都不能少啊。

有个瞬间，我真的希望时光能够倒流，亲人都在，一起回家过年。

（图片来源于网络，与本文无关，若有侵权请联系删除）