出身不由己，道路可选择—我在共和国哺育下成长（作者：杨玲）

往事平不如烟

我生在旧中国，长在红旗下。当中华人民共和国1949年10月1日举行开国大典之时，我是参加乡村开国庆典的11岁的六年级小学生，到今年共和国走过极不平凡的70年，迎来建国70周年华诞之际，我也从懵懂少年成为健康的耄耋老人，心潮澎湃，感慨万千，党的 “出身不由己，道路可选择，重在表现”的政策又涌上心头，我是在共和国哺育下成长的啊！

在共和国诞生之日，就受到父老乡亲的厚爱。他们没有因我出身于剥削阶级家庭，对我歧视另眼相看。当年10月，学校放两周的秋忙假，我的家乡山东省邳县二区要有文化的人“帮征”——到区里填写公粮单。村农会主任和村长韩友良姑爹、顾启友表大爷就推荐了我，先到乡里报到，和其他七八个乡贤名儒一起到区里报到，我是最小的娃娃兵，不少人已经是我的爷爷辈了，填公粮单，要能写会算（用小毛笔填写，打算盘），我初生牛犊不怕虎，连区长也没小看我。因为从小就用小毛笔写作文，填写没有困难，打算盘就不容易了，当时，一斤是十六两，不能一两一两的加，要把一斤先换算成两，一两是六二五，二两是一二五，三两是一八七五，4两是二五······一直要记到十五两，在算盘上迅速地加，三个人一起打，两个人打的一样才算对，你要跟得上才行，这是严峻的考验。我跟着练两天，就能跟上了。

大家是8个人吃围餐，主食是很厚的高粱煎饼，我一顿只能吃半张，菜基本是两样，一面盆辣椒炒粉丝最辣，或一面盆辣椒炒罗卜还可以，享受供给制，和区长一样待遇，每人每天4斤黄豆，这样的集体生活过了14天，完成了帮征任务。最后区里请客，吃大鱼大肉和白馒头。每人结余大约20斤黄豆，我背不动，叫奶奶帮我背到集上卖掉，买了黧叽布，做了一身棉衣的面子。

在帮征期间，丁如浩区长，对我很亲切，看我只是小学生，就亲切地对我说：杨玲，你还要上学。我说：区长，我家困难上不起。区长说：有困难找我。我说：区长，我记住了。

1950年小学毕业，家里有年迈有病的奶奶和两个叔伯小弟妹，只有小脚母亲一个人人干活，我就辍学帮母亲干农活，推小土车，耪高梁，什么活都干。到1951年初冬，土地改革结束，要给家家户户发土地房产证，县里要培训填写的辅导员，要各区乡派人到县府所在地学习5天。这次村里又推荐了我。在一个飘雪花的日子，我背着旧棉被，穿着旧棉袍踏雪去区里报到，在区文书陈庆瑞带领下到县里报到参加培训学习5天。回到区里再分到各行政村指导填写。丁区长关心地问我：回本村还是到哪里？我说不回本村，和大家一样分吧。

我们全乡大约七八个人都分到白布乡授贤街驻地，指导各村填写。我们吃住在房东周天武家，白天入村，有一次组里教我一人到约十里远的下河东村去检查指导，我受到村干部和填写人员的欢迎和热情招待。三个星期完成任务。这次仍是供给制，每人每天4斤白面，生活大有改善。最后结余的面粉在集上卖掉，每人分3元多钱。这两次干的都是政策性很强的革命工作，是党和共和国对我的信任和培养，令我终生难忘。

激情岁月读初中。1951年底邳县师范招收初一新生的信息，是小学同学顾春祥告诉我，要我和他一块去报考。我说：我有两年没拿书本了，考不取；再说家里困难，考取也上不起。我连钢笔也没有。他说：我给你钢笔，你陪我去考行吧？他是我很要好的同学，我就答应了他，因为我有几块钱，不要向家里要钱。他可能因为耳朵有些聋，没考取，我却考取了。看过录取榜回家和奶奶、母亲商量上不上，她们虽然不识字，还是叫我上。

母亲带我到亲戚家借旧课本，告帮粮食磨煎饼。我想起丁区长的话，先后到村里、乡里写了困难证明，再到区里找到丁区长。丁区长听说我考取初中，高兴地说“好，区里证明你有困难，学校可以减免学费，还能享受助学金。你要好好学习。区长的关怀和鼓励，使我增加了学习的勇气和信心。

入学时大雪纷飞，积雪盈尺，我和一位本村的同学、表兄背着衣物、煎饼，提着小菜罐，在风雪中艰难跋涉，走了数小时，走到25里远的学校报到，开始了中学生活。

共和国初建时一穷二白，百废待兴，但节衣缩食，兴办教育。我经学校评议，免了学费，享受二等助学金，每月可领4块5角钱。大家今天看到这个钱数，还不够吃一次早点呢，在那时却可以买几十斤小麦，推磨烙煎饼就够我一个月吃的了，解决了生活困难。毕业时改为秋季事业，提前一学期在1954年7月初中毕业。在学习期间，我们给最可爱的人志愿军写慰问信，关注战争情况，听归国的赴朝慰问团报告。努力学习，尽管我用旧课本，各科成绩仍然优秀，在年级两个班名列前茅，所有课程都在90分以上。暑假和大家报考运河师范，我却名落孙山（30年后，听知情人说文化合格政审除名）。当时党号召知识青年到广阔天地炼红心，山东树立徐建春为典型，江苏树立董加耕为典型，我出身不好，更应该到广阔天地接受贫下中农的再教育，脱胎换骨改造自己，心中没有别的考虑就回农村参加劳动了，

安心务农，不再考虑继续读书的事。到1956年春天，歪打正着考取徐州专员公署师资短期训练班。踏上终身从事教育事业的起点。

师资短期训练班招生的信息，是一个和我同龄的残疾表叔告诉我的，要我陪他到县府驻地运河镇报考，报名费，乘火车、吃饭等费用他全包，这样的好事我还能不答应么？当时招生100人，学习时间3个月，国家管吃，不要花一分钱。报考700多人。这次表叔因残疾没考取，我又考取了。分班后班主任戴老师委我学习委员的重任，我受宠若惊。后来问戴老师才知道， 700多报考的人中初中毕业生只占一少半，小学毕业生占多半，我考取是很正常的了。运河师范多位老师兼课，我的学习成绩都很优秀，因为初中毕业辍学期间，曾在本村大顾村完全小学当代课教师3个月，还帮一位六年级语文老师改作文，帮地理老师画地图等，打下初步教书育人的基础。

短期训练班结业在家等候分配，到暑后开学时，等到的通知是到邳县运河中学报到，上一年速成师范班，简称速师班。上速师班不要花钱，我就到运河中学报名。当年运河中学招收高中两个班，初中两个班，速师两个班，从师资短训班转入一个班，在徐州地区招生一个班，我分到乙班，班主任王家贞老师，又委我学习委员的重任。我在班里受到班主任的极大信任和赏识，几乎成了班主任助理，还是算术课代表、学校黑板报通讯员，黑板报每期上都有我的稿件发表。我在班里年龄小，成绩最好，我的课外读书笔记，被语文老师借阅作教学参考资料，体育达到劳卫制标准，德智体全面发展。

毕业后分配到岔河区中心小学，工作两年，教学成绩突出，汉语拼音、普通话教学总结，被县教学研究书汇编到教学经验集中，参加帮助党整风大鸣大放，立场坚定，没有错误言论。

1969年暑后调到邳北最大的红旗公社中心小学官湖小学，参加共和国十年大庆，普天同庆，举国欢腾。我包教一年级语文算术，当时生活已很困难，不忘初心，废寝忘食，殚精竭虑，一心扑在工作上。学期末，县教研室抽考，语算平均取得接近99分的优异成绩，被命名为“双百分班”。自己动手搞桌凳改革，积极参加社会活动，被公社评选为社会主义建设积极分子，参加邳县1960年初首届文教群英会，并在大会上发言，邳县广播站广播稿称为邳北教育的一面红旗，广播“学杨玲，赶杨玲”的口号，家喻户晓。这是党和政府给予我最大的荣誉，我下定决心，要再接再厉不懈努力，再创佳绩。

1960年暑后，建国时的丁区长已调任邳县文教局局长，把我调入邳县唯一的实验小学——邳县运河小学。当时江苏省要搞五年制小学教学改革试点，改低年级通过阅读分散识字，为集中分类识字，识字量由第一学期250多字增加到700多字，阅读量也加多加深，学时由45分钟缩短为35分钟。算术改为数学，引进未知数x。实验班一共三个班，我教其中年龄都在7周岁以下的重点班，我任低年级语文教研组长，真正的重任在肩。

为了搞好教学改革，我的每月工资为29·5元，节衣缩食，自费订阅《红旗》、《人民教育》、《江苏教育》3种杂志，通过学习不断提高自己的政治、业务水平，学习北京景山实验学校、辽宁黑山县学校集中识字和指导学生写“放胆文”等教学经验，指导自己的教学实践。学习《人民教育》敢峰的教学随笔《一杯水和一桶水》等，并作读书笔记或摘抄，学习《毛泽东选集》和小红书《毛主席语录》及《星火燎原》、《红旗飘飘》等文艺作品，积累知识，提高自己，做到教学相长。

从1960到1963年是国家经济困难时期，生活艰苦自不待言。有人听说新疆、东北生活条件较好，在内地坚持不下去，就往外地跑，学校同事就有一人跑到新疆，有一个亲戚也跑到新疆建设兵团奎屯，他们也曾劝我和他们一起去，我有个在东北某农场的女学生写信叫我去，我当时尚未结婚，但我都拒绝了，我要坚守养育我的一方热土，报答给我厚爱的父老乡亲，不能辜负共和国的培养教育，和他们患难与共！再此期间，我的教学成绩突出，被评为为“教改红旗手”， 县优秀少先队中队辅导员，受到表彰和奖励。

运河师范附属小学为了加强师资力量，范季同校长到文教局点名要我等8人，1963年暑后我调入运河师范一直工作到1974年7月。古人说：“木秀于林，风必摧之，行高于人，众必非之”，文革中，自1966年8月到1970年底，5年时间以莫须有的罪名挨整挨斗，我想得开。因为我出身不好，又有那么多荣誉，个别人怎会不羡慕嫉妒恨？尽管剥夺我教书育人的权利，那只能是暂时的，到1968年我虽然不当班主任，解除在校劳动，可以做科任教师，用自己的编制技术教学生学工，编织芦席。

197I年新学期开始，我的教师权利完全恢复，担任班主任，教语文和体育，在文革中积蓄的潜能迸发了！我不仅做好本职工作，把班级带成蓬勃向上的集体，还以一个班的几十名学生组成代表队，在风雪严寒的冬天，在露天的大操场训练广播操，代表运师附小参加县城4所中小学广播餐比赛，获得冠军。1973年作为邳县男子小篮球队教练，在农村的妻子既参加生产队劳动，还带4个孩子，最小的儿子不满一周岁，我在暑假一天也没回家，10个小队员吃住训练在学校。该小篮球队参加比赛，获得徐州地区东四县冠军，徐州地区亚军，因为年龄没有虚假，技术过硬，代表徐州地区参加苏北片比赛，荣获季军。为徐州地区和邳县争光。

徐州地区徐塘发电厂1974年创办职工子弟学校，缺少教师，我调入徐塘发电厂，参与办学，担任小学毕业班班主任，教语文，兼教全校5个班体育，兼任全校语文教研组长， 做学校的宣传工作，兢兢业业，任劳任怨，把工作做好，到1980底调出，12次评为厂级先进工作者，两次评为工会工作积极分子，一次评为优秀教师，出席邳县教育系统优秀教师代表大会。

1976年是中国人民大灾大难难忘的一年，元月8日，敬爱的周恩来总理与世长辞，不到半年时间，开国元勋朱德委员长与世长辞，7月28日唐山发生八级以上大地震，9月9日伟大领袖毛泽东主席与世长辞，全国人民陷入巨大的悲痛之中，化悲痛为力量，共和国不屈不挠，继续前进！

于无声处听惊雷。1976年10月，党一举粉碎了作恶多端的“四人帮”，亿万人民奔走相告，神州大地一片欢腾，欢呼这一意义重大的胜利！共和国从此迈入一个新的历史时期。

这时，徐塘发电厂职工子弟学校，已从一个5个班级的小学发展为小学到初中的学校，我教了三年初中。学然后知不足，教然后知困。为了适应中学语文教学的需要，我报名参加徐州师范学院汉语言文学专业函授学习，除在学校自学还定期到徐州参加每月一次面授。后因搬家、盖房子，没能参加毕业考试，造成遗憾。还积极参加邳县、徐州市中学语文教学研究活动，外出听课，交流教学经验，通过以上学习、教研活动，填补我在语文教学中的不足，为今后中学语文教学打下较好的基础。

1978年党的十一届三中全会召开，确定改革开放的伟大战略，是中国现代化建设的转折点，兴利除弊，大力兴办教育事业，尊重知识、尊重人才，为广大教师摘掉臭老九的帽子，1981年初邳县教育局把我调到江苏省运河中学任教，她是1980年江苏省首批重点中学，我在运中一干就是14年，直至退休。

“不满是向上的车轮。多有不自满的种族，永远前进，永远有希望。”我在1981年初到运河中学任教，学校教师大多是邳县教师中的佼佼者，大多是本科学历，连我中师学历的只有几个人，我有自知之明，其实我连真正的中师学历也算不上，抱着虚心学习的态度走上讲坛，任初二年级（毕业班）班主任，教语文，在年级7个班中，该班差乱有名。报到时，我和学生逐个谈心，拉近师生间的距离，了解学生的心里，第一篇作文题是：《老师，我对您说》，经过一周改选班干，全部改选，新班长王连夫兼体育委员，班里很快树立起正气，从开学到毕业只有110天，在这短暂的日子里，大抓纪律，引导学生学雷锋多做好事，对每个学生进行家访，学校教育和家庭教育紧密结合，班级面貌日新月异，乱班不乱了，差班不差了，全校师生都说5班变了，毕业时上升到中游。

1981年暑后任初一2班班主任，教语文，积极开展红领巾“读书读报”奖章活动，与此同时，开展五讲四美三热爱。，学女排见行动，学雷锋，学张海迪，学英雄见行动，学生坚持做好事，德育领先，学习体育成绩日新月异，成为团结向上的集体，先后被评为红领巾“双读”活动全国先进集体，徐州市优秀班级，我被评为全国先进个人，运河中学被评为全国先进集体，在1984年初三时评为江苏省中等学校创三好先进集体。

在运河中学期间带5个班，有一个被评为《中学生》杂志阅读全国先进集体，受到表彰奖励，一个被评为邳县、徐州市优秀班级，我被评为少先队徐州市优秀中队辅导员，共受到奖励表彰19次之多，多次出席徐州市、邳县优秀教师代表大会，并在大会发言。

我与书籍结下不解之缘。在改革开放的大潮中，工商个体户风起云涌。退休后和家属开了个体书店，在邳县也是第一家个体书店，以优质图书、诚信经营，从全国各地选购图书、杂志、教辅资料，很快受到读者、师生的赞誉，红烛书店名声雀起，为邳县的文化教育事业再做贡献。

古稀之年真正赋闲，交友、旅游、笔耕不辍，从2007年至今，已出个人回忆录、散文集三本，在多种刊物、网络文学发表上百万字，被百度网、黄埔网转载多篇。二女儿为侨居巴黎的油画艺术家，我在2016年当选为邳州市侨联副主席，全心全意为归侨侨眷服务。

我的身上传承着父辈的爱国基因，具有强烈的爱国情怀，中华民族的自豪感。父亲1935年国难时高中毕业，热心报国，投笔从戎，考取航校飞行学员，1937年寒假回家，从此未回。我在1937年10月出生，父亲为儿子起名“凌空”，直到2007年二女儿的朋友从黄埔网查找到她爷爷的信息：一位黄埔军人，黄埔军校成都十五期步兵科，1938年1月入伍，1940年7月毕业，时年22岁，后又从四川档案馆、中国第二档案馆等查到父亲的档案，毕业通讯录，毕业照片，1946年西安传来噩耗，父亲病逝。

我是抗战时期黄埔军人的后代，伟大的抗战精神，我要继续发扬光大，在有生之年缅怀革命先烈，感恩共和国对我的哺育，把我培养为共和国奉献終身的一位人民教师。为祖国统一大业，为实现中华民族伟大复兴的中国梦，生命不息，奋斗不止！