沉甸甸的书包

晚景入寒窗

沉甸甸的书包
孙兰茂/文

提起上学，就绕不开书包这个话题。
上世纪的六七十年代，人们对用皮革、塑料及仿皮制作书包还没什么概念。至于像当下盛行的那种双肩背的、带着轱辘和拉杆一类的书包，更是难以想象。于是，绝大多数的书包，只能用布匹依靠手工缝制。其工艺、结构的简易程度，也令今人为之惊讶。条件一般的人家，孩子背的书包，是用手工纺织的粗大布或做衣服剩下的边角料做成的。这种书包，形似高及内径皆为二十多厘米的盛粮食的“面口袋”。且在口袋上方订制两根一指多宽、仅能挎在一个肩膀上的吊带，这便成了当时流行而又不失时尚的书包。

贫困的年代里，父母亲相比于一般的村民，还算是有“能耐”的人。在一九六五年青黄不接的春天，父母亲带着我们一家人从苏北老家逃荒到了黑龙江省的安达市。安达人淳朴厚道，在那里安家落户五年多的时间，一家人远离了灾荒和饥饿，日子过的风平浪静。同时，我还在一九六六年的秋天，顺利进入了市郊的一所小学校里读书。

父亲望子成龙心切，他不惜用好几块钱，给我买了一个机器制作的、黄帆布的大书包。书包分里外三层，共有大小不等的三四个兜，还有黄澄澄、亮闪闪的几个铜扣子和铁环子。难怪入学的第一天，在明亮的教室里，小伙伴们就围着我一个劲儿地转圈圈。男孩子说：“从来没见过这么好看的书包，不会是进口的吧？”女孩子说：“这家人肯定很有钱，不然的话，谁能买得起这么好的书包包？”

书包里装的是语文课本，算数课本，名目繁多的作业本和练习本。另外，还有一个装有铅笔、小刀和橡皮的文具盒。圆鼓鼓的书包自然下垂在身子左侧，背带挎在右肩上，走起路来，沉甸甸的，舒服，踏实。

那一年，我学习成绩优异，并成为了一名优秀的少先队员。

不能忘记的垂髫岁月。那一年，有启蒙老师梁老师的谆谆教诲，有父母亲耳提面命地敦促指引，还有哥哥那本“汉语成语小辞典”陪伴左右，才使我在知识的海洋里，如此地搏击自如。

可是，好景不长。也就是经历一年多的时间，全国“文化革命”的政治运动，愈加如火如荼地开展着。升入二年级的时候，学校已不再发放语文课本、算数课本，也不再发放作业本和练习本。而只发了一个厚厚的、十六开本的、红彤彤的“语录本”。因为每天除了学语录，就是学唱歌，不再写作业，也不再做练习。文具盒，和文具盒里的文具，以致父亲用大白纸给我做的写字本，都成了累赘。从此，我的书包就变得轻飘飘、瘪瘪的，背在身上如同背了一个“纸片子”。

除了第一年，浑浑噩噩地在学校里又虚度了三年时光。我的知识水平，在算术上只止步于加减乘法，语文则局限于“日月水火，山石田土”，及“史无前例、波澜壮阔”一类的政治术语上。

一个上了四年学的人，竟然不会除法，竟然不会计算三角形的面积，为人耻笑，被人称作“白痴”。羞恶之心人皆有之。面对同学投来异样的目光，我羞愧地流下了眼泪。

上五年级时，适逢“学制要缩短”，不用上六年级，就可以直接上初中。

那阵子，老家的学校虽“以学为主，兼学别样”，可实际上是颠倒了个个。学工、学农、学军，反潮流，反师道尊严，反白专道路。“白卷英雄”，“不学ABC，照样干革命”……荒唐的事一件接着一件。

骄阳似火的日子里，在张老师的带领下，我们来到了村庄的田野里参加劳动。休息时，老师语重心长地说：“不好好学习，将来就要参加劳动，劳动就是受罪啊！”

说者无意，听者有心。两天以后，学校的黑板报上，赫然贴出了一张大字报。上面写着，张老师与贫下中农为敌，向学生灌输劳动就是受罪的腐朽思想。号召人们与张老师划清界限，并踏上一只脚，直至把她打倒、搞臭，永世不得翻身。

除了去生产队参加劳动，学校每周还要安排三四节的劳动课。学校就是那么两片菜园子，翻地、施肥、除草、播种、收割……那里有永远也干不完的活。

因为参加劳动，学生的书包经常会被派上用场。书包可以盛麦穗子，可以盛山药蛋，还可以放干粮。因了劳动，我的书包不知不觉间，竟被磨损出了两个大窟窿。书包有了洞，是我钻心的痛。

母亲一边给我缝补书包，一边泪眼婆娑地说：“小小的年纪，不好好上学，整天在田里干活，什么时候是个头啊？”

因升学实行推荐制，尽管我是“三好学生”，五年级毕业时，竟没有被推荐上。倒霉的事不期而遇。当我被迫去学校留级时，却发现从自家搬来学校用的课桌不见了。据老师们讲，暑假期间，村里人经常在学校召开对四类分子的“批斗大会”，经常要用到学生的课桌、板凳。我的课桌就是被村里的人搬来搬去而弄丢的。

没了课桌，我便与别的同学挤坐在一起。因桌面狭小，我的书包常常放在地面上。同桌的同学对我说：“若不考虑考试时方便偷看你的答案，才不想让你和我们挤坐一起呢！”

一个留级生，且是一个没有课桌的留级生，我深感颜面扫地。也就是从那个时候起，在往返学校的土路上，我不再昂首阔步地背书包，而是缩头缩脑地把书包紧紧地夹在腋窝下。

夹着书包走路，我曾丢失了一个数学课本。当我返回原路寻找的时候，反复几趟也没见到踪影。多亏了班主任刘老师，他从别处找了一本旧课本，才解了我的急需。

真正的伤心事还在后面。两年的初中生活转眼间就结束了。因升学仍然实行推荐制，我便再次落榜。

路，仿佛已经到了尽头。学校对我来说，还有什么可以留恋的吗？没有，真的没有。——我，夹着破旧的书包，灰溜溜地回家了。正如我赤裸裸地来，而又赤裸裸地回。

令人没想到的是，恢复高考以后，我下定了破釜沉舟的决心，经过对高中知识的从头学习，竟然考取了大学，顺利地跳出了“农门”。

当我背起行囊、打算出征的那一刻，母亲急忙从箱子里拿出一个新书包，郑重地递到了我的手上。面对即将远行的儿子，她无比激动地说：“只因为贫穷，你从小学到中学，风来雨去的，把一个书包用得破破烂烂也舍不得扔。现在咱日子遇上了好光景，权当补偿，俺就给你买了个新书包。希望你原谅娘，也希望你原谅咱这个家。”

（插图源于网络，版权属于持有人）

乡村 | 文化   邳州图话   文学 | 情感