运河古镇｜谭丰华：岔河的记忆

123457092

岔河的记忆

谭丰华












乡土岔河，乡土的风景，一晃而过的几十年。岔河变了，她已经变得让一些游子，走近她感到有些陌生。以前我为岔河写过文章，也曾诌过几句诗赞美她。说句实在话，偌大的徐州，有许许多多比岔河更加美丽，更加吸引人的地方。但独有岔河她像我的母亲一样，无可选择。无论岔河这个地方丑的，美的，我都可以无条件地欣赏她，包容她。


近几天不知何种原因，我突然做了一个岔河老街的旧梦。梦中的岔河依然是那么淳朴，充满生活情趣。那些过往的人和事，如今再回眸，更有让我动笔的冲动。

最早的岔河老街已有些模糊，记忆最清晰的，也就是人气最旺的当数中心街，也称云坛路。它的名字叫什么虽然在百姓中有些陌生，但是在岔河这个巴掌大的地方，这条街有点像上海滩上的南京路，北京的王府井，让许多身在异乡的游子魂牵梦萦。

上个世纪六十年代，岔河街南不远处修了一条战备公路，时称307公路。因为有了这条沙石公路的存在，岔河集贸市场从原来的老街全部南移，集市贸易也渐入佳境。

起初，街上宽敞的黄土路两旁相继盖上房子。于是，就形成了东西交叉两纵两横四条街。虽然是每条街都有店铺，但是唯独中心街有着独特的风景。街两旁，集政府机关、学校、供销社、信用社、粮管所、食品站为一体，沿这条街两边错落有致地依次排列。逢集时，街两旁摆满了五颜六色的日常百货，还有瓜果蔬菜，街头一隅还有牲畜市场和农具等。煎豆腐，烧粥卖包子油条，这样的摊位很少，但是偶尔有一家，香味溢满街头。卖大碗茶的有两家，无须多少本钱，几把铁壶几个大碗，一碗茶一分二分的，价廉方便路人，生意也红火几载。

中心街除了涵盖了老百姓的衣食住行，更让人关注的是这里有个公社大院，这里还有一群岔河百姓的父母官。

公社大院西邻岔河中学，东靠供销社，说是大院，其实我觉得只比普通农家院里多了几排房子，门楼高大一些。大院呈正方形，中间一条走道把几排青砖瓦房隔开，一进大门的西边第一间办公室即是公社文书的办公室。那时没有什么党委秘书和文书之分，一名文书既是政府的办事员独揽了机关里一切杂务，也是百姓的贴心人。生孩子落户、婚姻登记、开介绍信等都要到这里来，所以这间办公室一进大门即可看到，这也是当年一些领导安排上的良苦用心。

那个年代，公社院中没有几条腿。一名书记和一名社主任，外加上几个委员、助理。临时会议都在后边食堂门前井台上召开，每人端着饭碗边吃边聊，饭吃完了下队的任务也清楚了。放下碗筷十几个人各奔前程。走村串户是这群人的常事，访贫问苦指导生产，不要说队里的大小干部，连村里的男女老幼都认识他们，能叫出他们的名字。这也不奇怪，因为当年的公社干部如同村里的邻居一样，经常可以碰面。农忙时节，公社领导徒步或骑上自行车，到队里指导收割播种；梅雨季节，他们穿上雨衣打着伞到下边查看汛情。农闲时他们也会站在公社大门口晒晒太阳聊天，有时还会和村里赶集人打个招呼。那时候大院门口没有什么保安，更不安装大门拦杆，社员找人办事进出自由，如同进出自家大门一样。

向东就是供销社，那时候的供销社倒像个衙门。与人们生活息息相关的烟酒白糖、柴油、化肥、无烟煤等，不是凭票供应就是要托人走后门写条子。光滑的水泥台子里面坐着的仿佛是一尊佛爷，哪根香烧不好，都可能给你个脸色瞧瞧，甚至什么也买不成。据说本家的一位老哥去店里买烟，打了声招呼，售货员抬眼看了看说：“没有花卉的了。”（花卉烟当年八分钱一盒）大哥这个粗人不知从何处突然找到灵感，他笑着说：“嘿嘿，有大前门吗？（大前门香烟几角钱一盒）先拿两包抽抽吧。”售货员听了一脸狐疑，再打量面前这个满身泥土的汉子，只好尴尬地卖给大哥。这件事看似生活中小事，但是可以看出当年的营业员是看人下菜碟。

我曾读过一个小品，说是一位书记在表彰会后，鼓励一名青年教师时这样说：“小伙子，好好干，将来干好了，我提拔你到供销社当营业员。”哈哈哈，看来是个小幽默，却形象地说明，当年供销社这个单位确实是个香饽饽。一个普通的负责化肥、柴油、煤炭的开票员，身后不乏阿谀奉承之人。他那辆擦得蹭亮的自行车，吸引了不少人的目光。逢年过节家里吃的喝的满满当当。其他行业的职工、教师看到供销社个个如此神通广大，有的还动了想改行进供销社的念头。供销社的院里给我许多神秘感。一段时间有当兵的出出进进，院里还有几个穿戴整齐，青春靓丽的年轻女人。

供销社向东二百米就是信用社。说是农村信用社，铁门铁窗封闭得严严实实。当年实际与社员真有一段距离。那个年代，社员家里的日子都过得紧巴巴的，哪有余钱存入取出。经常进进出出的只不过是一些各单位的会计和商店的营业员。

再向东就是赫赫有名的岔河粮库。高大的门楼幽深的大院，几座大仓矗立在院子里。不收公粮时，院里显得空旷幽静。几棵梧桐树根深叶茂，点缀在道路两旁，给这个院子带来了一些生机。我曾经在这里买过米面，也曾托我的学生交过公粮。这里养了不少职工，他们个个肥得流油，让人羡慕。工作轻松，一年闲半年福利多，逢年到节猪肉、豆油、大米、白面、粉条成车往家拉。

一年两度交公粮，也是最能考验每个交粮人心里承受能力的时候。进入大院就开始排起长队，大家的心情极像叶圣陶《粜米》一文中的粜米人，丰收带来的喜悦来到这里变得有些忐忑不安。那个掌磅的，验级的，此刻都是老百姓的“阎王爷”，他的一句话，一个眼神，一个动作，都关乎一个小家庭的“生死”。即使拿着白条回去，心中也踏实。否则，一插一抽牙一咬，粮食不合格拉回去，那个掌磅的手一划，几十斤的水份扣除了。有的人当场急了，发一通牢骚，更多的人只有陪着笑脸。因为他们心中明白，放粗是徒劳的。一季又一季，一年又一年，农家的日子就是在喜忧参半中度过。

几十年后，粮管所早已变为居民住宅小区。虽然往事已尘封已久，人们走过这个地方仍然会产生许多联想。

与粮管所对门便是食品站，当年走进大门就散发着猪粪的臭气。虽然来者稀疏，但一年每个家庭也会来个一次两次。小家庭一年四季养了一头猪，长到二三百斤也要拉到这里出售。站里一名站长外加会计几名屠夫，他们也很忙，会计室内不时传出噼里啪啦的算盘声。在家中辛辛苦苦端了一年猪食盆，谁不想卖个好价钱？过磅时给屠夫递支烟，脸上堆着笑打个招呼，这是礼节。自家的猪几斤几两心中有数，总担心他们扣得份量太多。看到食堂里炖了一大锅猪肉猪血加上大白菜，咕嘟咕嘟冒热气，让每一个来者看了都垂涎欲滴。食品站在改革开放后，在上级生猪管理的高压下，也苟延残喘活了几年，可是随着生猪屠宰市场的逐步放开，食品站最终还是关门走人。现在食品站早已人去楼空。

这条街最西头，原来是岔河的最高学府一岔河中学。围墙里围着整齐的校舍，西边是一个宽阔平坦的操场。解放后这里是个初中，七十年代升格为高中。这所乡村中学曾经是邳北小有名气的学校，聚集了一大批乡村名师，可谓是桃李满天下。尤其经宋世昌、谭中敏、胡振侠等一批领导和教师的努力，高考曾经位列县级前几名。因为是我的母校，我曾经在这里工作生活几年，这里的一砖一瓦，一草一木给我留下了深深的记忆。前几年学校已搬迁到新区，熟悉的上课铃声听不到了，取而代之的是一片商品房的崛起，岔河中学的记忆，只能珍藏在每一位学子心中。

让我难忘的还有老董的小饭店。它处于公路南侧一隅，两间小屋门冲着公路。屋内仅摆放两张小饭桌。改革开放之初，老董开了第一家私人经营的小酒馆。老董讲卫生，锅碗瓢盆洗得干干净净。厨艺也不错，价格低廉，花生米皮冻，豆腐丸子，外加二两老白干，五毛钱可以让你酒足饭饱。这里吸引了不少食客。不知何故？待大小酒店在岔河街遍地开花时，我无从知道，老董却撤了。

在岔河说到吃锅饼，许多人仍旧想到老张的发面锅饼，这可是一个百年老字号，岔河街里仅此一家。有几年，烤锅饼也被当作资本主义的尾巴割掉了。市场开放后，老张家的第三代传承人，收拾一下又重新开炉。他的锅饼我没少吃，老张头纯手工，缸炉中用焦炭烤制。出炉时表面粘满芝麻黄而脆，饼内柔软筋道，走近缸炉几米远就可以闻到香味扑鼻。几十年了，老张家的宅院仍处于老街巷子里，锅饼炉仍支在门口小棚里。俗话说“酒好不怕巷子深。”老张家从爷爷辈定居于此，已百年有余，无论什么年代，他们仍遵循着传统的工艺，保留着当年的老味道，老张锅饼一直都是抢手货。

岔河街自古是十天中四个集。上世纪五十年代，黄石会从西黄石村搬迁至岔河街，这就有了每年的农历二月二十五日岔河逢黄石会的习惯。

黄石会起源于清代乾隆年间，距今有200多年历史。戴庄谭氏族人，乡贤名绅谭肇绪，在黄石山东麓，泇河边重建黄石公庙、关公庙、奶奶庙竣工，赶上谭氏族谱修订成功，谭氏族人开门祭祀，恭贺新禧。正值农历二月二十五日，搭台唱戏庆贺三天，这就形成盛况空前的庙会。两百多年过去，时过境迁，庙会在岔河仍久盛不衰。

当地一直流传着逢黄石会不是刮风就下雨之说。有人说是黄石公显灵，显然不是科学的论断。二月二龙抬头后，正赶上天气渐暖，冷暖交替，空中易形成积雨云，所以就会偶尔刮风下雨。黄石会又值备耕农闲时，人气自然旺。逢会的前两天，远近百里的买卖人，杂技艺人，说大鼓书的……纷纷来此安营扎寨；各种农具，粮食，牲畜也会到市场上交易。最吸引我的，当数围着布幔中的杂技表演，里边锣鼓喧天，喝彩声此起彼伏。大家都抢占有利的观赏地形一睹为快。小伙子和一些姑娘们，今天特意作了妆扮，充分展示出他们的青春魅力。庄稼人劳作了一年，每天都沉浸在单调的生活气氛中，田野里的颜色顺从季节的意志，从灰变绿，由绿变黄，因而，生活中也要点个标点，也需要一支插曲。如此看来，一年一度的庙会，是一个恰当的日子，正处在春意盎然的时候，让人们尽情地享受生活的乐趣，迎接下一个春华秋实。

时光飞一般地流逝，转眼三四十年过去了。岔河街随着时代的变迁已换上了新的妆容。一条条平整洁净的大街，一排排精巧别致的小楼，店铺连着店铺，岔河完成了脱胎换骨地蜕变。生活在这里的人，正以新的姿态去创造自己的价值，迎接岔河更美好的明天。

有时我漫步在大街上，望着灯光迷离的夜晚，我醉了。越来越爱上自己的故乡， 也越来越尊重我的故乡。