知青故事：一次借车，难忘终生（作者 李宜丰）

往事平不如烟

七十年代我在农村插队正是生活困难的年代，人民公社社员很少有自行车，近途外出基本以步行为主，偶尔能坐生产队的马车到公社开会或者赶集，就感到十分荣幸。能骑自行车的人都是比较有钱或有门路的，还有公社干部或大队的少数干部也能骑自行车到下边检查工作。那时，人们称自行车叫“洋车子”，谁家闺女出嫁能陪辆洋车子可是个抓面子的事。当时农村流传一个顺口溜：“新疆羊、四川猪、三转一响红瓦屋、老公公当支书。”这是那个年代农村女青年找婆家的理想标准，其中三转中的第一转就是自行车。


社员们辛辛苦苦干一年，年底决分也不过得到几十元钱，日常生活的零星开支都难以支付，哪有钱买自行车，我插队的那个生产队一辆自行车都没有。插队不久，有3户人家凑了50元钱买了辆旧自行车，实现了零的突破。第一辆自行车进村了，消息一传开，犹如特大新闻，老少爷们纷纷赶来观看，

自行车停放在房东池三叔家门口，几十个老乡边看边评论，说咸説淡的都有。我走近一看，但见那自行车也不过四成新，车把、车架、车圈都锈迹斑斑，挡泥瓦和刹车闸都没有。车铃铛是老式的，装在前轮的车架上，车铃的小轮子和自行车前轮胎相近，自行车轮转动时拉动车铃拉绳，车铃小轮外径和自行车前轮胎外径接触转动，车铃上的小铁锤就敲打着车铃响起来。

这样的自行车在今天连小偷都不起眼，早已作为废品处理，而在那个年月买辆新自行车需要票，没有一定地位或者门路上哪弄票呀。这辆旧自行车也是通过周折弄来的，这3户人家视为珍宝，立了一条规矩：车不外借。

说来也巧，他们的自行车刚买不久，我准备回县城家。插队农村离县城家直线距离约40华里，步行须5小时，当中还要过河。如果坐汽车也要步行15里路到汽车站，一天才两班汽车必须赶点，人多还上不去车。那个年月交通不便出行可是难，正是大热天，实在不想跑路，心中产生借车回家的念头。

怀着试试看的心理找到了池三叔，我跟他学习喂牲口，当上了生产队的饲养员，自行车在他家保管，借车的希望大些。

按照想好的步骤向池三叔说明了来意，三叔没表态，因为他们3家有车不外借的协议，他怎么首开先例违反呢。可眼前的我是城里来的知识青年，是响应毛主席的号召来农村锻炼的，贫下中农应该欢迎并给以照顾。如果自行车不借给知青是对毛主席号召的态度问题。三叔为难了，他一声不吭的站在那里。

约有一袋烟的功夫，三叔说，有点事一会再来。什么事我不好问，自己站在车边耐心等候。老大一会，三叔才回来，脸上笑眯眯的，他高兴的说，同意了。原来他是找另外两户当家人商议去了，把这次借车作为特殊情况，并反复强调一定把车子保管好，爱惜使用，防止被小偷偷去。我一一应允，心想总算达到目的了，真是不容易啊！

三叔到自家院里把自行车推了出来，给车子补了气，再次强调爱惜使用，用完推进屋里，防止下雨把车淋了，也避免被小偷算计。我向三叔表示，一定把车子保管好，回来马上归还，如果损坏或丢失一定赔偿。三叔心情这才放松，脸上露出一丝笑意。

车到手赶紧走，告别同伴踏上回家的路程。为节约时间我走的是里路，比走公路近10多里路，骑车到底比步行舒服。每经过人多的地方，引起人们的注目，如果是新自行车更会令人羡慕，大家就会认为骑车人是个有门路的能人，能搞到自行车票，有钱能买上自行车。那个年头，物质十分匮乏，大部分生活用品凭票供应，没有后门只得干急，哪像现在只要有钱没有买不到的东西。

为了不耽误车主使用自行车，回家赶紧办完事情匆匆忙忙往回赶。进村没回知青点直接到三叔家，三叔正车在门口张望。三叔见我来了迎了过来，说了声：“你可来了！”我一愣，难道发生什么事吗？

三叔接过自行车支起车腿，盯着车子反正转了好几圈，摸摸车把，转转车轮，瞅瞅车梁，真比自行车厂的质检员还细。我理解的他的行动，这个老头很负责任，生产队净安排他做重要的活，当个保管员，负责饲养室。几户凑钱买车一致让他保管，也算个红管家。

检查了一个时辰也没发现车有什么毛病，三叔脸上渐渐露出一丝笑意，我也放下心来。俗话说“好借好还再借不难。”我从背包里掏出一块淮阴产的“大运河”肥皂递给三叔表示感谢，三叔也不推辞接了过去，脸上呈现出满意的笑容。肥皂是计划生活用品，没有票是无法买出来的，在农村更难弄到，所好的是父亲在商业系统工作还能办来。在家里，我把一条肥皂切下来一半预备送人作人情。

事情完善了，我告辞三叔回知青点，走了几步三叔突然给我说，再用车再借，自己人别外气。我心里一热，三叔真好！

人之初成长

78年我考上大学，第二年暑假想到十多里地外的舅家看看。鼓起勇气到同宗的一位爷爷家借用自行车。因为全村一百多户就他家有辆自行车，平时他对我很好，特别我是全公社恢复高考后首届考上两个大学生中的一个，他总是讲我考上大学是全村的光荣。但对借车，他还是婉言拒绝了。由此可知，当时自行车是多么金贵！

路过1111111111

小时候常听父亲说起过，我们村有一户人家买了一辆自行车，平时在家是挂在墙上的，珍惜的很，当年我母亲的生了我妹妹以后，瘫痪在床，要去七十多里的地区医院看病，父亲鼓起勇气去借自行车，那户人家爽快的答应了，七十多里的路程而且是土路，骑自行车载一个行动不便的成年人，现在看来是不可想向，但是在那个年代好比开豪车，七八十里的路程父亲载着母亲凌晨起床动身，傍晚时分就回到家了，如果不是自行车，母亲的病不知道会不会好，打我记事起并不记得母亲瘫痪的事，后来多次听母亲提起过借自行车的事情，每次提起都是感激之情溢于言表，说如果不是自行车自己有可能瘫痪一辈子了，要记得人家的恩情!

dsfgssicff

1970年我奶有病时，我伯父经常骑着税务部门给他配的新飞鸽自行车回去看我奶。在我伯父回去几次后，我动了心事，想学骑自行车。我去求我伯父，伯父心中不太愿意(新自行车的缘故)，但又因为我是这个家庭里的第一个男孩，我伯父也特别喜欢，所以借给我学骑，第一次学骑，就把自行车的大梁碰掉了漆，伯父没有吵我。后来慢慢学会了骑自行车。谢谢伯父。

高平w

72年我家有飞鸽，永久，凤凰三辆自行车，可是现在我家连个摩托车都没有，只有电动车，唉！真是三十年河东，三十年河西。

shazhude123

文章朴实语言切贴反应了那个时代的艰辛。忘记过去就己未着背叛，点赞

天使爱柠檬

本文语言精炼扑实，真实自然，作者以亲身径历再现了当年农村物资极度短缺、生活艰难的现状，使人如临其境、感人至深。

xbbpspjjkc

那年代，这么缺自行车，但没有人偷盗自行车，说明社会坏风气是那以后的事。

利尔eag

我77年部队回来，用半年的工资买了辆永久自行车，在我们那小县城比现在开宝马还风光，羡慕的眼光那是无法形容的。

bu809

真实生动，那时社会就这样