坎坷、热情、节俭、正直、高雅——泪眼朦胧忆父亲 | 作者 王宇平

绑琴

今年11月24日，是敬爱的父亲离开我们整整二周年的日子。前年农历十月初十傍晚，我的父亲因病医治无效与世长辞，他匆匆告别了他牵挂的家人，甚至连一句遗言也没有给我留下。对此，我痛彻心扉，长歌当哭，两年来，只要想起我的父亲，我就泪流满面，有时痛哭失声……“熟诗书挚讲堂英才频呈，传家训秉天性朋邻传颂”就是我父亲的生动写照，所以我现在还秉承着父亲的个性！
父亲一生坎坷。父亲是1950年参加工作的，当时新中国刚刚成立，百废待兴，他教书的第一站是在复兴一个叫“大兴”的学校，距家100余里路程。当时交通不发达，父亲几乎每次都是步行去上班的，其中经过竹墩还要坐轮渡过河（当时没有大桥），那种辛苦今天的年轻人几乎无法想象！以后的数十年，父亲先后在套口、洲头、乌池、竹墩、中心、日新等地教书，在我的记忆中，因为家庭贫困，他甚至连一辆自行车都没有买过！
父亲一生热情。我的一位族叔原来在家务农，但他确实有些文化，苦于外出少没有“门路”，所以一直就这么默默无闻在生产队挣工分。父亲当时在洲区某小学负责，刚好这个学校缺教师，父亲为此专门步行回家动员这个族叔去试岗。因为年轻，族叔有些犹豫，父亲就给他鼓劲，劝他勇敢地迈出第一步，说不定将来能吃上“教师饭”。在父亲的劝说下，叔叔动心了，通过试用，当上了民办教师。等到改革开放后，他凭着自己的才智考取了某师范类高校，毕业后一直在高级中学教书，很有名气，还当上了学校领导。父亲是读老书的，善诗词楹联，在我童年及至少年的记忆里，每到春节临近，家乡许多叔伯兄弟都来请我父亲写春联，父亲总是乐呵呵地应承。有的人家太穷，连红纸都买不起，父亲总是多备一些，把大红的春联写好有时还送上门。那时我家左邻右舍、前屋后村许多人家春联都是出自我父亲之手。
父亲一生节俭。刚参加工作时，父亲的月薪只有30余元。父亲每月的工资寄回家20多元，就是全家人的生活费，不足部分就靠母亲在生产队挣工分了。一家人的生活有多苦可想而知！随着我们的出生，孩子们吃饭穿衣要钱、上学要钱，父亲肩膀上的担子也愈来愈沉重了，他只好节省节省再节省……。在我的记忆中，每一次来到父亲教书的学校，我总是看见，在学生放学后，父亲便拿出一个铝锅，抓上一小把米粒儿洗干净放进锅内，然后从袋子里拿出2个山芋，削去皮，切成碎片都进锅里，点上柴油炉子烧饭。不久，以红薯为主的“饭”熟了，父亲就拿出一瓶从家里带来的咸菜，津津有味地吃了起来……。
父亲一生正直。那是上个世纪八十年代初期，父亲在一所村（当时叫大队）办小学任教。当时有一位大队干部的孩子在学校代课，一天从一年级教室传出来“农民‘怕怕’……在种田”的朗诵声，父亲以为是听错了，贴近那间教室窗户仔细听，孩子们稚嫩的声音还是将农民伯伯叫“农民怕怕”……。这还了得！父亲当即冲进教室，勒令那名代课教师纠正读音。当天，父亲就组织教师们开会，报请上级批准，决定将那名代课老师除名……，也因为这件事，父亲得罪了那位大队的 “权贵”。 上个世纪九十年代后期，得知大哥从政，父亲高兴之余，立即赋诗一首：“鞅废井田杨震廉，望儿效法谱新篇。八方康泰亲心慰，报国齐家属两全。”足见父亲对自己孩子廉政的期盼。正是在父亲的谆谆教诲之下，我们兄妹不管从事哪个行业都谨言慎行、敬业奉献、廉洁奉公，在各自岗位上做出了骄人的业绩。
父亲一生爱好高雅。从我记事开始，父亲刻在我脑海里的形象除了看书读报就是听收音机（那个年代没有电视机）。我们少年时，哪怕家里再穷，父亲也要给我们订阅《连环画》或《少年文艺》等课外读物，以拓展我们的眼界和知识面，也为了培养我们课外阅读兴趣。可以毫不夸张地说，后来我之所以走上文学创作的道路，就是从那个时候就打下了根基。父亲总是满腔热忱、一身正气、胸怀坦荡、刚正不阿，从教30余年，为国家培育了不少优秀人才。对自己的孩子，他更是要求严格、言传身教，激励子女刻苦学习。我们兄妹个个上学、人人读书，后来个个事业有成，大哥大学毕业，从教从政，如今退休在家、仍在关工委发挥余热；小妹自幼聪慧，一直读到博士学位，如今在南方某高校任教，既是教授又是博导，成就斐然、经常受奖。本人虽然不才，但在父亲谆谆教诲之下，一生默默攻读、勤奋写作，至今也有2000余篇新闻文学稿件在军地报刊采用，荣获省级“关心国防先进个人”荣誉，不说为国争光，也算不丢祖上的脸面……。“教诗书育人才呕心沥血个个读书，传家教为子孙男女不分人皆美谈”就是父亲教书育人培养儿女的真实写照。
父亲走了。永远地离开了这个让他牵挂一辈子的家，纵有万分不舍，我们也无可奈何。如今，我只能偶尔面对相片与我的父亲交流。我唯一能安慰家父在天之灵的的就是照顾好仍健在的老母。法国伟大的思想家、文学家罗曼·罗兰说：“世界上有一种最美丽的声音，那便是母亲的呼唤。”此刻，我每天傍晚就能听见母亲唤我的乳名，一种别人享受不到的幸福感油然而生。其实，照顾好老母，也是对先父最好的怀念。
【本文作者 王宇平】