【百姓传奇】卖粉丝的老人（张全刚）

misisi

老街东头的禚庄，是个极静谧安详的处所。村子不大，却林木葱茏，山水相间，晨昏有鸡犬相闻。因其近山，村里的耕地就多数都是山地。这种地薄，种麦子玉米等庄稼长得不好，却是种红薯的天然好地块。稍微施点土杂肥，长出的红薯就比别处种的块大粉多肉质好。无论煮着吃还是烤着吃，绝对都是香喷喷的好饭食。每年秋末收红薯的时候，家家户户都会收地满满登登，自家吃是决计吃不完的。亲戚朋友送两袋子，家里的红薯还是会堆得小山一样，拿到街上卖，也值不了几个钱。到底也不知道是谁，首先想到了做红薯粉丝，这就一下子解决了红薯存储的大问题。禚庄人做粉丝，那绝对是正宗地道的老手艺，纯手工的传统做法。洗净的红薯磨成糊，纱布做的吊包过滤出粉浆，炭锅煮沸，笊篱滤粉，一整套工艺下来，那必然是绝好的食材，劲道耐嚼极有韧性，无论煮多久都不会烂。手工理好的粉丝暗黄微黑，像是用线拐缠出来，又像是村妇们晨起梳好的头发，丝丝不乱布排齐整。

几年前，老邳城的夜猫子集搬到老城西门外的大市场了。老城的西门旧时候是杀人场，老邳城就流行一句骂人的口头禅，如果要诅咒那些干了坏事的人，就会指着他的鼻子骂，你个出西门的。所以，去西门就代表着晦气，这个大市场的人气也就一直不旺。而我，在心里对这个大市场也向来没有好感，除非必要，很少去那里。老街上没有了小商贩们的吆喝叫卖，就一下子冷清起来，凄惶惶地教老人们心酸。跟随早市一起搬走的，还有那个卖粉丝的老人。走惯了几十年的老路，现在突然要离开了，心里总是有太多的不舍。和大多数老城人一样，他心里也是有一万个不情愿。不过，政策来了，又有谁能抗拒？老人也只有无奈地摇摇头，苦笑一声，没法子啊，随他去吧，人呐，总是要混口饭吃哟。

老人叫谷玉付，镇东头禚庄人。是个中等身材的精瘦老人，老实本分，又极勤劳干练。老人做生意很厚道，从来不会瞒老欺少缺斤短两，碰个毛儿八角的零头，也都是爽快地大手一挥，算了算了，下次给吧。其实，哪里会有下次给哟。因常年风里来雨里去地奔波操劳，老人的皮肤就被皴地粗糙黑红，但却极健康，没有一点疲劳的病象，就像秋天地里熟透的红高粱。印象里，打我记事的时候，老人就开始在老街卖粉丝。想来，有大几十年了。我就想，能把一个行当，一干就是几十年，从未间断，单是这份简单淳朴的持守，就足以教人打心眼里佩服。这要比起那些这山看着那山高的不安分的年轻后生，小事不想干，大事干不了，尤其让人尊敬。

老人到底是年岁大了，几个孩子又不在身边，正所谓人老力衰，光靠老两口自己也做不了粉丝。老人就每天收一些村里人自家做的粉丝，拿到老街的早市上卖，赚一点零用。用他的话说，眼下看着孩子们也都长大成家，各人有各人的日子要过，咱不能拖孩子们的后腿不是。再说，咱庄户人也闲不住啊，咱不求大富大贵，天天能挣个十块八块的，够吃饭的就行，也省的孩子们操心。

大概有七八年了吧，因为做粉丝产生的大量废水没处排放，一到做粉丝的季节，村里的沟沟渠渠就积满废水，臭烘烘地熏人，几里地都能闻见。镇政府就出政策了，说是为了保护环境，不许禚庄人再做粉丝。禚庄粉丝就仿佛深秋里的晨霜，人们还来不及记住它的样子，就被腾起的日光蒸干了，消失了，再无踪影。然而，老人依然坚持自己的老本行卖粉丝，就像太阳每天都会从东山升起，从不间断。禚庄的粉丝没了，老人就从别处买些回来拿到早市卖。尽管没有老禚庄的粉丝好吃，但是，出于对老人的信任，我还是喜欢去他那买。

这几天挺冷，到了吃白菜粉条的时候了。昨天去大市场溜达一下，想着买几斤粉丝回来。可是，老人专属的固定摊位还在，却不见了那个卖粉丝的熟悉身影。问了临近几个卖货的，也都说不清老人为啥没来。或许，老人真的到了退休的年龄了。这样也好，辛苦了一辈子，确实该享几天清福了。谁说不是呢，无论你多勤快，这世上本就有永远都做不完的事。那么，就留着给下一代人接着干吧。能够给老人一个温暖的晚年，不正是做子女的本分和心愿吗？

曾几何时，初春或是金秋的黄昏，放开老牛的绳，任凭它披着漫山遍野的斜阳，悠闲地低垂岁月练就的角，静静咀嚼反刍。自己枕着牧牛鞭，点数天上悠悠走过的流云，那该是怎样的惬意和悠闲。现在我们长大了，却发现每天都疲于奔命，日子被我们活成甘蔗渣，看似鼓鼓囊囊的一坨，实则索然无味毫无营养，我们心底里的愉快还有多少呢？这时才明白，原来物质的盈亏真的不能决定快乐的多少。逝去的青春已然走远，但是我们还可以选择认真地有滋有味地老去。唯有这样，人生方才安稳。

一点说明：大约是18年4月吧，老人的儿子谷宝辉曾在小文《刘家粥铺》留言，托我为其父写一点文字，我也曾应承下来，终因琐事种种，加之对老人也不甚熟识，恐述不当有负所托，故一直未能兑现承诺。然所托每日如大石压顶，令日夜难安。今虽惴惴成文，但终未得宝辉君一些信息，想来所述亦不能及十之一二，一并向宝辉君致歉！