乡情故事：带着泥土的菜（张体龙）

往事平不如烟

有一天早上，我茫然地在菜市里寻觅着。选菜是个难活，要照顾到家人的爱好，还要选自然成熟的。

虽然离开乡村已二十多年了，不懂稼穑，我对那些反季节的东西还是知道一些的。我不喜欢反季节的东西，总觉得违反了自然规律的东西，少不了用激素去催熟。

“小哥，来点蒜头，自家产的。”蹲在偏僻墙边的一位白叟向我招呼道。

面前的这位白叟，斑白的头发，肤色黧黑，穿着老旧的衣服，裤腿上还沾着新鲜的泥土。在他的面前散放着一堆蒜头，大小不一，一看就知道才挖出不久。

难得本年大蒜的行情很好，白叟却卖得不贵，见我喜欢个头大的，他耐心地替我剥掉了带着泥土的蒜皮，“你们住在楼房里，家里干净，不能带了泥土进去。”白叟平淡地说着。

听了他的话，一股暖流瞬时从我的心里升起，我想到了同样是农民的父亲，每次回到老家时，总要把长得最好的菜让我带着。面前的这位白叟多像我的父亲，朴实善良，同样的待人真诚。

买好了蒜，白叟露出了感激的笑容。我却感到很惭愧，白叟很便宜地卖给我这么好的蒜头，感激的人该是我才对。

告别了这位白叟，我又看上鲜嫩的香椿，卖香椿的同样是一位白叟，黑瘦的脸上还戴了副老花镜。

和白叟扳谈后，才知道他家住在运河南，怕抢不到卖菜的摊位，为了这巴掌大的一块地方，他早早地起了床，摸黑赶了几十里路才来到城里。

因为反季节香椿早就上市，人们没了尝鲜的念头，他这正常长大的香椿就不稀奇了。价格卖不上去，买的人也很少。在他身旁放着的那杆老秤，铝质的秤盘，外皮已经变黑，一道裂缝像咧开的嘴巴，从秤盘的边缘向中心延伸着。因为半天没有动秤，白叟的脸上一直挂着为难的表情。

见我要买香椿后，白叟来了精神，替我捡了些鲜嫩的香椿。称重时，还故意把秤铊撅得老高，想多给我一些。收钱后，他同样回报了我感激的笑容。

如果你仔细不雅观察，在菜市里不显眼的角落，常会蹲着这样的白叟，他们穿着老旧的衣服，甚至身上还带着泥土的气息。

他们守着一摊带有泥土的蔬菜，或是大蒜头，或是土豆，或是萝卜，偶尔还会有几把青菜散乱地摆在一旁。蔬菜或老或嫩，大小也不一，却全是应季的东西。与商贩们不同，商贩们琢磨透了人们尝鲜的心理，喜欢卖反季节的蔬菜，品种多，摊位前招来的人多，获利也就多。

由于城镇化的发展，年轻人进了城，只有这些白叟仍坚守在乡野里的泥土上，他们是真正靠农而活的人，也是挣钱能力差的弱者。

农业稳则天下稳，粮价微小的波动也会牵扯到许多行业的大变换。最后，整个彼此依赖的生态圈便会不稳，好多人就会因此而陷入生活的困境。

越往深了想越怕，这也是美国佬做梦也想把粮食卖到中国的原因，想借此控制我们的饭碗。

抛开爱国这个大道理不谈，单是为了本身，为了大家彼此依存的生态不变，也要多买些农村白叟的菜了。餐风沐雨，农人不易。