百姓列传：老街的“董三姐”（赵成海）

往事平不如烟

“董三姐”是男人，但大家都叫他“董三姐”。

老街很短，百来米的样子，西家炒菜，东家都能闻到，所以也就没啥奥秘可言。但董三姐是个例外，他总是大家的谈资，但谁也说不清他的一些事，也许他天生就是暴红体吧，所以几十年过去了，偶尔还会有老街坊提到他。

国字脸，大眼框，肩宽背阔，脸上还有几粒麻点，这是我能描述的董三姐的表面；细嗓音，小碎步，兰花指，这也是董三姐的独有特征。当两样附于一体时，再加上他一头长发，董三姐当年想不出名都难，他也想低调，可实力不允许啊，是不是？

“董三姐”这称呼是大人们叫的，他也应着，只是我们小孩子如果叫他，他会用眼睛瞪我们，摇着蒲扇嘟嘟囔囔地骂着，至于骂的什么也听不清。

一年四季，董三姐都拿蒲扇的，夏天手上还会多一条白毛巾，那衣服也比当年大多不修边幅的汉子们干净的多，圆领白汗衫白得亮眼，白线袜子，黑方口布鞋，反正就是干净，干净得很显眼，人群中自带光芒，所以，当年十里八乡的，他绝对算个名人。当年如果有直播平台这玩意儿，他开个直播，我相信圈粉会“噌噌”的，可惜了。

董三姐住老街汪塘边，一溜儿窝棚就是，旁边菜园子就是他谋生的来源。白叟们说他老家是山东的，现在想来应该是，他说话口音能听出来，他有时急起来侉音很重，再加上细嗓音，很是好玩，所以有时大家都故意逗他急，看他的洋相，然后哄堂大笑。

董三姐对我们小孩子很好的，他因为爱到十字路口补鞋摊那儿溜达，我家离那儿又近，所以几乎每天都能碰到他，大人们拿他开着我们也听不懂的荤笑话，他摇着蒲扇理也不理。只是看我们这些小孩子笑眯眯的，没事就逗我们玩。

董三姐有三个儿子，结局都不算太好吧，当年老街人都知道的，并且他家也没有后人生活在老街了，想来挺让人伤感的。

几十年前略显封闭的老街，偶有人去趟运河回来都能把见闻讲好几天，所以董三姐必定算得上另类，现在想来，他也许只是与周围格格不入吧，与世无争地，按本身喜欢的方式过本身的小日子，放在现在，也没啥大不了的。

最后一次对董三姐的印象是村里排演“春会”，那应该是八十年代末期了，扮演玩旱船的女人，董三姐当然是老街无二的人选，虽然那时他已经七十多岁了，但那身段，那小碎步，那翘起的兰花指儿，比金星女人多了，也许那一刻，他真把本身当成了女人，我相信，他那时是最快乐的。

董三姐的小曲儿唱得很好听，我是真的听过的，夏夜，老饭店北梧桐树下，他和补鞋匠闲扯着，没来由地他哼了起来，那词当年我必定不懂，现在知道了那是《小寡妇上坟》，他唱得挺投入也很动情的，当时我看了老想笑但又不敢，但那眼神，许多年过去了我还记得，那声音很细很幽怨，唱完停顿了好久，他喃喃地说，做女人多好！

九十年代后，街道慢慢向北扩了，老街原住民也逐渐搬了出来，打工、求学、经商，人口流动大了许多，圈子也越来越大，很少有人留意老街的事了。只是某一天，听说“董三姐”死了，大家才想到好久没看到他了，他好久没从街西摇着蒲扇迈着小碎步儿上街了。

老街破落了，也带走了一段历史，这街上知道董三姐的人也越来越少，那些掌故那些人都尘归尘、土归土了。

当年迈小碎步的董三姐，真的很女人的，小曲儿也好听！都说每个人今世末了的愿望，来生必定能实现，也许董三姐现在已经如愿，托生成女人了。