民国时期十大爱情故事之最是迟到的美好爱情陈寅恪和唐筼

XY890

最是迟到的美好爱情：陈寅恪和唐筼

陈寅恪的大名在学界早已贯耳，他是中国现代最负盛名的集历史学家、古典文学研究家、语言学家、诗人于一身的百年难见的人物，曾与叶企孙、潘光旦、梅贻琦一起被列为清华百年历史上“四大哲人”，与吕思勉、陈垣、钱穆并称为“前辈史学四大家”。他与妻子唐筼的爱情，也如他挚爱的事业一样，一见钟情，成为他生命中最珍贵的财富。



才子佳人式的爱情往往被演绎得风风火火，好看却虚假。我们都期待相濡以沫的幸福归宿，这才是心安之所在。陈寅恪被聘为清华国学研究院的导师后，与赵元任成为同事。陈“愿有家而不愿做家”，“赖”在赵元任家不走，赵元任的妻子杨步伟是有名的热心肠，见陈寅恪快四十岁了还不成家，就说：“寅恪，这样下去不是事呀！”陈答道：“现在不是很快活嘛，有家就多出一些麻烦了。”赵元任幽默地说：“不能让我太太管两个家呀！”于是赵元任夫妇与他人合谋为媒，将唐筼介绍给陈寅恪。两人一见钟情，陈有大才，唐亦巾帼不让须眉，很快步入婚姻殿堂。一代大儒年近四十才找到自己的家。有人说唐筼好像是专门为陈来到这个世上，陈死后不久，唐也离开这个世界。



1951年在广州岭南大学时，陈寅恪的助手以身体欠佳为由不辞而别，为了不影响正常授课，唐筼担当起助教的工作，找文献，查资料，记笔录，诵读，直到1952年黄萱来到才暂时告一段落。现在我们能够看到的资料，“1958年至1965年，陈寅恪与中华书局上海编译所关于著述事宜的十通函件，都是唐筼的笔记。”

他视她为生命中的第一知己，每完成一部著作，都请她题写封面。不轻易赞许人的陈寅恪，也不禁为她写下“织素心情还置酒，然脂功状可封侯”的诗句。在人生的重大抉择关头，唐筼同样是倾力支持陈寅恪，尤当提及的是1948年年底留在广州。



1962年7月，陈寅恪洗漱时滑倒在家中的浴盆里，摔断右腿股骨，自此长卧于床榻。在那段风雨漂摇、贫病交加的岁月，唐筼亲历亲为，甘为丈夫遮风避雨。她以孱弱的身躯抵挡密集的箭矢，为他争得一片稍可喘息的空间，而自己的心脏病也日趋严重。



陈寅恪

面对着爱妻，陈寅恪认为她可能将先于自己而去，故怜夫人之悲苦、叹命运之不公，留下了生命中最后一曲挽歌《挽晓莹》：

涕泣对牛衣，卌（xī，意四十）载都成肠断史。废残难豹隐，九泉稍待眼枯人。



1969年10月7日，陈寅恪走了。弥留之际，他一言不发，只是眼角有泪不断流淌。陈寅恪死后，唐筼出奇地平静，甚至没留下一滴泪。她没有让他等多久，四十五天后，她追随他而去。她有严重的心脏病，大半生靠药物维系生命，停药十余日，生命就可结束。



纵览二人一生，其实并无过多浪漫可言，但却做到了很多人都做不到的相濡以沫、生死相随。如果这就是第四等爱情，我想不到还有哪种配得上第一等？