赵成海：分洪道——父亲的远方

123457092

分洪道——父亲的远方

赵成海









十岁时，父亲讲述去分洪道扒河的事儿，我满是崇拜；二十岁时，父亲讲述去分洪道扒河的事儿，我有些不屑；三十岁时，父亲不再和我讲述去分洪道扒河的事儿，我更懒得问；等我四十多岁了，站在父亲曾经扒过的分洪道边时，却莫名想起父亲讲述的分洪道扒河那些事儿。
我揣测父亲那代人，很少出远门，所以一次分洪道扒河，都能讲许多年，讲许多遍。因为不单单是父亲，当年参与扒河的那些人，在小辈面前都爱讲扒分洪道的事儿。
我已忘了他们讲述的那些细节，只记得小板车、纯人力；窝棚、大通铺；大白馒头、猪肉粉条。他们描述到“白馒头、猪肉炖粉条”的时候，分明是咽着口水的，虽然已过去很多年了。
生产队拖拉机拉着青壮年的他们，去百里外的分洪道边，那距离现在看来微不足道，当年绝对称得上远方，三个多月都没回过家。
能敞开肚皮吃饭、见到了县长、两岸插满红旗、公社间械斗……他们的青春，分明打上了分洪道扒河的烙印，以至于多年后讲述起来，还是那样地激昂。
汛后的分洪道很温顺，让你和洪水过境时的狂野对不上号。两岸的草木郁郁，羊群悠闲地啃着草。我拼命地端详着眼前，想把这情景印在脑里，然后转给我的父亲，因为自扒河以后，父亲就没来过这儿，虽然他老人家总是念叨扒河那些事。
木讷的父亲已走了十多年了，印象中，他做过的称得上大事的没几件，盖老家土屋和当年私贩山芋干以外，就是在分洪道扒河这件事了。但近天命的我，这几年总是想起老父亲，讷言、耿直，再加上对生活的无奈与顺从。
前几天有未谋面的网友，向我了解他爷爷在老街生活的情况，我告诉他最好去老街走一走。其实与我也是，了解父亲最好的方式就是去他生活过的地方，虽然那些地方越来越模糊。
父亲扒完分洪道回到家，带回了几个白面馒头，那是扒完河没吃完，按人头分的。那几天，庄里如我大小的娃，都拿着白馒头到人多地方去，半天咬一口。
分洪道扒河那几个月，留给父亲的是几十年的谈资，留给我的记忆就是父亲带回来的白面馒头。当今学校食堂门外的泔水桶里，盛满了孩子们没吃几口的馒头，他们漫不经心地扔了，很随意，他们体会不到，我的父辈们讲述分洪道扒河的馒头时，咽口水的神情。