|
拖拉机 作者：姚博
已彻底入了秋，全身上下沾满了霜，也染上了愁。心头积郁未散，连天空也是灰蒙蒙的压抑。此时，免不了心生焦虑，回趟老家吧，独自一人。
时已寒露，空气渐凉，我裹着肩，走进老院。此时天空，无声的阴凉，丝丝绕绕爬满院落的南瓜藤丝瓜秧，孤零零的挂着几个歪瓜， 如蜷着腰的干瘪的老头，无力的支撑着岁月流逝，不愿老去。我见惯了这破败的景象，也不觉得多感染心情。我随意的踱着步，如仪式般，无非是想告诉这些枯枝败叶，我曾经是这里的主人。
回过头走，猛然踢到一块硬物，脚疼难忍，我俯下身，剥开草叶，原来是我挂在墙角的拖拉机摇把，掉了。那个砸进砖缝里的小木棍，终究抵挡不了风霜侵蚀，承受不了注入我多年辛苦的摇把，断掉了。摇把很脏，布满了黑泥，样子极其丑陋。原来，它一直躺在这里，落寞无声，孤独无依，我的心情瞬间惆怅，无法自制。我模糊的双眼里满是那个清晨的阳光。
母亲喊我起床，天还没有完全亮。我撕扯在梦乡里，不愿出来。母亲一遍遍催我，梦里那个人也一遍遍呼唤我的名字。母亲似乎生气了，大吼我一声，我哆嗦着甩开了梦里的人。
当梦与现实纠缠不清， 一般不是快乐的事。我稍微清醒一点的时候，远处的鸟叫声，拖拉机 的突突声，还有人们扯开嗓门盖过机器的吼叫声，一点点传来， 一点点刺激我的神经，我脏兮兮的小屋也跟着热闹起来。当他们热火朝天干活的时候，我岂能安睡。
只要一把，我就把拖拉机发动起来。我很有成就感，用手按按控制油门的铁丝绳，听我的拖拉机从散了架的烟囱里蹦出突突的声浪， 性感又欢快，肾上腺飙升。
拖拉机颤颤巍巍驶出院子，拐个弯，我立刻手脚并用，三档，五档， 一路颠簸驶向我的田地。一路上，拖拉机头左右摇摆，水箱里的水直接能飞溅到我脸上。头脑已清醒，那就直接把油门拉满，破旧的拖拉机仿佛瞬间就能散开，叮叮当当的零件各自飞舞，和着我听不见的歌声，在路人痛恨我的眼神里，好不快活。
天还没有完全亮，田间已热闹起来。拖拉机满地跑，有挣命行驶的突突声，有缓慢拐弯的哐哐声，还有喘不过气来熄火的沉闷声，鸟叫声，虫叫声，人的吵闹声。在尚不明亮的清晨，诉说着生活的意义。
就是在这块田地，傍晚时，装满了大蒜的拖拉机，似乎已笨重到没了气息，父亲摇了几把都没有摇起来。父亲无助时，突然看向我，我明白，他那瘦小的身躯已折腾了一天，没有了力气。而我，稀里糊涂的忙了一天，却不曾像父亲一样拼命的干活，父亲在求助我。我压根就没有想过，以后还要靠这台破旧的拖拉机过活，我有工作，我不指望它。父亲却说，会开拖拉机了，以后也好帮他一点。我接过摇把，突然心虚起来，害怕摇不起来，在父亲面前丢脸。是的，第一次我就憋着劲摇，可能是没有掌握技巧，拖拉机突突几声，哑了。我第二次弯下腰的时候，一只手按着油门，一只手疯一般的使劲，待突突声震耳欲聋，浓烟滚滚时，我按油门的手迅速又扶住水箱，那姿势帅哦!
父亲让我开，我也来了兴致， 一屁股坐上去，收离合，挂档，再慢慢松开，加油门。拖拉机艰难的起步，一点点往前挪。那时候谁知道，我开出大蒜地，拐弯上了路，竟没有停下来，一口气开了好几年。期间，拖拉机经历了好几天次的修修补补，包括两次大修。终归在我落魄的几年里，没有掉链子，陪我在这片土地上，来来回回，日日夜夜。
上了路，进了村。我开拖拉机的技术越来越熟练，那种颠簸的感觉，让我忘记烦恼忘记艰辛，一路上都是劳累过后的坦然与洒脱。有时候干活到很晚，迎着月光回家，恨不得把拖拉机开到月球上。
我喜欢在轰鸣声中漫无目的的狂想，山南海北，天马行空，那是砰砰响的烟囱带给我的胆量。路越烂我越兴奋，叼着半截熄灭的烟，吱嘎的换着档，加到底的油门，冒出黢黑浓烟，突突的暴躁声，把我屁股颠飞，蹦起来的轱辘，被我啊吱一扭，钻进路边粪堆，顿时憋的无声。我狰狞着双眼，屁股撅向天空，扯嗓嗷嚎一声，把摇把甩起来。齿轮咬合的力，激我血脉债张，只一个扭腰轴把，拖拉机咔嚓而过，带一路的酸臭，引得路人捂鼻子骂我。我犯贱的笑声极大满足了我劳累过后魂不附体的空虚。
直到家门口也不曾减速，左手紧握车帮，右手大力捏一把左离合，再探出半个身子推出车把，一个大大的拐弯，拖拉机到家了。秋去冬来，天也渐渐凉了，而往往这个时候，趁着没有农活，我要的把家里猪粪运到地头，或者 从沟里拉一车土垫垫我家东的沟。这时候用拖 拉机就很纠结，尤其寒冷的早晨，拖拉机特别 难启动。每到这时候，我总是想起父亲，想起儿时的早晨。我总能透过窗户，看见父亲和大 爷摸着黑蹲在以前那台破旧的拖拉机前，窸窸 窣窣的捣鼓着火把，父亲点着火把放在进气口处，大爷则使出浑身力气转动摇把，即便如此，也得几个回合才能摇起来。现在，大爷和父亲都不在了，我提着个摇把呆呆的站在拖拉 机前。思念的痛冷不丁袭来，又在这寒冷的早晨无限蔓延……我突然弯下腰，发疯般转动摇把，也是在摇动我残破不堪的命运。
直到寒冬，天气彻底冷了。拖拉机蜷缩在院墙外面，任风吹雨打，任时光侵蚀，他慨然不动，如父亲般护我周全。岁月流淌，时光安然。我习惯了在灰蒙蒙的冬日到田间转转，看看麦苗和蒜苗，都在努力的抗争严冬的风霜， 等着春来了，生命蓬勃迸发。这时候我是心安的，至此，我已活脱脱一个庄稼人了。
我不仅学会了开拖拉机，学会了种大蒜， 学会了买肥料，还学会了跟村里人油里油气的插科打诨，然后再一本正经的指点这块地的玉米，品评那块地的大豆。
我也时常穿梭在田间地头，或一人，或几人。有时候看人家玉米刚成棒，偷几个回家煮；有时候雨后扛着铁锹去放水，顺道还能摸几条鱼；有时候在玉米地里打药，深不可测的 玉米阔里传出来光棍汉瘦脸猫和哪个女人闷骚 的掏心掏肺。夕阳西下时，我常常把脚步放的 很慢，空气里弥漫浓郁的泥土气息和甘甜的庄稼清香，让我迷乱在这醉人的傍晚。
很快又到小满了，又到一年大蒜收获季。我揭开蒙在拖拉机上的毡布，小心的围着它转了一圈，然后突然兴奋的蹦上拖拉机，披着晨雾在田野里撒欢。
干活的累对身体有着不可逆的伤害，我的身体一年比一年不经用了。累的实在干不动的时候，我就会钻进车厢的下面，避个凉，喝口水。我满是泥巴的手颤抖的抚摸着车厢底部，突然就会泪流满面，那是累到极致，又无人诉说的憋屈，也是独自面对不堪生活的压力。晌午时候，草草吃了口带来的饭，喝了瓶啤酒， 轰然倒下，抱着拖拉机轱辘昏然睡去。
大蒜地清空了，该种玉米了，得把地头的大粪撒进地里，还得用拖拉机转运，似乎所有的农活都离不开它了。大粪里混着稻草、秸秆，需要用叉子挑开，再均匀撒在田里。烈日下，汗如雨下，就是挑不开大粪，又热又累又急躁。拖拉机低着头，静静的呆在我身边，我转脸看它时，终于没有忍住，趴在扶手上，第二次被累哭了，哇哇大哭。
不光我累，拖拉机也累。有一年大雨，我急忙想把地里的大蒜拉完，就不停的往车厢里装货，一直装到冒尖了。我挂一档，油门加到底，突突的黑烟在空中翻滚，可拖拉机纹丝不动。我站起来，开始左右扭动扶手，拖拉机昂着头，青筋暴露，像极了我在地里伸着头，呲牙咧嘴的样子。都说单缸柴油机的动力是个迷，强劲的不可思议。不，那是没有负重到极致，当我的拖拉机戛然熄火，我知道，我累了，拖拉机也累了，全世界都跟着累了。我心疼我自己和我的祖辈曾经的苦难，我也心疼我的拖拉机。
终于，拖拉机累坏了。在一次因为我打盹冲进沟里后，便再也启动不了了。我找来几个伙计，硬生生把拖拉机拖拽回家，一路上我跟在人群后，怅然若失，魂魄飘散。
拖拉机已无再修的价值了。而此时，它已陪着我还清了债务，再加上我这几年身体几乎累垮，亲戚朋友的劝说，单位工作也不允许我 继续在家“搞副业”,还有我母亲让我离开土地的坚决，我最终决绝的转过身，一狠心丢下了这十年的风霜，往后余生，只当那是一个梦。
后来，母亲嫌拖拉机在院子里占地方，碍事，坚决要卖，我是坚决不同意的，它是我的一个念想，对父辈，对过往。然而，在我上班的一个午后，母亲又打电话过来，说有人来收购拖拉机，再一次争执过后，我无力的同意了。劝她把摇把给我留下。
思绪，总在不经意间，令人百感交集，缠绵悱恻。我弯下腰，捡起摇把，擦拭干净，重新在墙上订颗钉子，把摇把挂上。而后带着无限的失落走出大门，关门，锁门，离去。
夜里，悲戚的睡去。东方的天空慢慢红了，喷薄而出的阳光似在一瞬间穿透云雾，大地顿时明亮起来。这时，地里的每个人都沐浴在阳光下，头上天脚下地，真实而又鲜活。
我相信，无论人和物，只要记忆里有，他们便一直活着。 file:///C:/Users/Administrator/AppData/Local/Temp/ksohtml11196/wps4.jpg 二零二五年十月七日
| 
QQ好友和群
收藏
支持
反对
微信
