老年人如何排遣孤寂？这种方式不错

美不胜收

取　暖

魏哲茹

打开房门，母亲正仰靠在沙发上坐着。孱弱的双腿靠近黑色的电暖器，暖片上红色的光点并不显眼，却烤得屋里暖意融融。自从母亲一再出问题，哥把她从医院接到这里。房间不大，却很温馨。
此时，傍晚的余晖从一侧巨大的窗户射进来，橘黄的光晕照得她舒适安详。这让我侵浸了一路的寒气，赶走了几分。
母亲抓着我的手，说坐会烤烤暖。我的手光滑却冰凉，母亲的手粗糙却温暖。我说马上干活就不冷，你暖和就好。
又到晚饭的时间，到了厨房，我卸下袋子，准备做饭。沉甸甸的袋子里装着大葱、青椒、菜花、土豆……母亲爱吃的手工煎饼，烧汤取暖的羊肉。今年天冷，青菜出奇的贵，大葱七块，青椒十五。人也奇怪，越贵越买，葱椒入味，菜才好吃。母亲口味差，缺了味道吃得更少。
正剥着葱皮，择菜叶，哥回来了。一向抗冻的他，脸冻得铁青，关上门就裹紧了棉袄直喊冷。年逾五十，不再年轻，头发稀疏了，脸也起皱了，硕大的啤酒肚怎么遮也遮不住了。血丝遍布的眼睛告诉人，除了不抗冷，还不抗累。
我说，哥你暖和暖和，这就做饭。掀开锅盖才发现，昨天的饭还剩着，碗里的菜也没动。我好奇地问：“娘今天没吃饭？”哥说：“中午我找娘吃饭，屋里没找到，你知到哪了？”“能到哪？”“她竟然打车去看三姑去了。”
惊得我差点掉了碗盏。“她打车去看三姑？那可是大北面的小区，曲里拐弯。”“自己这样的身体还去看人？万一再跌了倒了怎么办！”哥心有余悸又哭笑不得。是的，上次不就盛饭滑倒摔坏了？不得不让人后怕。
三姑是老家远房的姑，年纪比母亲小两岁，退休前是门诊的老护士，人很温和，家就在我原住的附近，母亲一来就过来聊天，还带着一兜三姑父钓的鱼，给我孩子炖汤。
想起来了，头天傍晚，我一进门，母亲正躺在床上接电话，说三姑的，还让我接了电话打招呼。人病了成天躺床上，电话也能解解闷。是电话没聊够？
这时，母亲拄着拐棍来这屋，说：“你三姑也病了，做心脏支架，多少年的感情，我去看看她。”语气平静地就像到门口站一站。我不再一惊一乍，一边做饭，一边听母亲讲话。
“你三姑今年受了不少罪，血糖高，腿好疼，心脏又出问题。一次没供上血，心跳都停了，好容易抢救过来，按断了两根肋骨。现在躺床上休养，哪也去不了。人啊，一老就像糠心的萝卜，弱得很。”说着，脸色沉重，叹了口气。
我端来煮好的肉汤，招呼着趁热喝，赶紧转移话题：“娘你不简单，还知道打的。好久没出去，说说话，心里舒坦了吧？你怎么不说声，送你去也行啊？”
“舒坦、舒坦。我整整闷了一年，出去和老姊妹见见，心里暖和的。你们那么忙，我权当出去遛。”
母亲又说，一路好人不少啊。司机小伙看我腿不好，一直开到跟，下车扶我落的座。钱没多要，拿我五块说够油钱，老年人出门不容易。到了小区，忘了哪栋楼，楼底晒太阳的邻居一直把我送家，我这一步几歇的，把人家给累毁了。
到你三姑那，她家孩子也都上班了，俺老姊妹呵，正好聊个够。我一进门就看你三姑正靠在架子上，贴着暖气片取暖呢。人老多喽，头白完了，脸跟个菜叶子，腰也直不了，肋骨才养好不敢多动，见到我激动的，直想从架子上站起来。我连走几步坐过去，两个握着手说了很多话。
母亲说，聊她们年轻时多能干，喝着西北风，一上午剪了十棵苹果树；聊那时有多穷，谁多带了煎饼卷子就匀着吃；聊三姑命更好，能学医转行去门诊，但没忘当年一起受的苦……
母亲是个善说的人，尽管说着，歇着，聊天的情景还是像画样在我脑海里浮现。听着，想着，莫名地想流泪。我们都那么在乎倾诉，黄土到脖的老人不更是如此？未来不长了，回首过去，都是一段段或喜或悲的回忆，能跟老伙伴讲讲陈年往事，说说辛苦知足，寒冬里孤独的心多么温暖。她们也许说着说着哭了，也许说着说着笑了。焦灼的心不就是这样一点点润泽？
我边听边做菜，问她怎么回的家？哥也没说话，疲倦的脸上渐渐舒展。看我们爱听，母亲继续讲着。
中午我们自己煮的面，没给孩子打电话，都太忙了，单位可以吃，还值当回来做俺们那两口饭？吃好了，你三姑拄着拐棍陪我下楼，陪我等车，路边有人看我们两个老太太都拄着棍，都颤巍巍的样子，还说个起劲不舍离开，都又笑又摇头。他们帮忙拦的车，把我送上座。你三姑在车后望了很久才离开，后窗玻璃里的影子，腰弯得要看不到……
母亲说完了，碗里的汤也喝完了，吃得最多的一次。青白的脸也多了几分血色。大概暖的不仅是碗里热腾的汤汁，还有很久没叙的心情。
曾经听人说老人最终都是孤独的，还不信，然而现实就是如此残酷。老伴会离开，儿女事太忙，能有老伙伴彼此取暖，就已经很幸福。今天母亲打车出去，对于我们，简直是冒险，而对于她，是愉快的散心。
然而老伙伴也会暂离或永别。他们的世界就只剩下病弱和等待。需要更多的是我们，来陪伴、照顾、温暖她们晚年不多的时光，让孤独少一些，残酷少一些。
既然忙，就是没有闲的时候；别再等，时日没有想的那么长；多做点，习惯会忘了疲倦；即使累，心会因为无悔而充盈。
就在这陪伴里，老人又给过我们多少暖！
母亲还刚痊愈，说话都无力，儿子提到考试爸爸要奖励，母亲说好好考，考好了，姥姥也奖励。再去看她，都忘了这事，她从口袋里掏出仅剩的几个纸币，要给孩子兑现。儿子八岁懂点人事了，摇着脑袋笑着不要。母亲挣扎着非得给，急得直喘重气：“我说过的话就得算数，不拿我才生气！”看着蓝的绿的票子，我笑着让孩子拿着吧，眼里却是模糊的泪。这个份上了，还不忘信用。
给母亲收拾屋子。哥已清除了很多杂物，我负责清洁擦扫。床柜上一个蒙了尘的相框让我感慨不已。那框里的照片是才二十的我，眉眼青涩，脸庞肥大，壮硕的胳膊裸露在外，只是头顶的羽毛，身上的白裙还能诠释别扭的青春。这样的丑照以为丢了，母亲却收着，放在柜子上抬眼看到。
打开冰箱，唏嘘不已。厚厚一摞干掉的苇叶子，一大袋白花花的糯米子，一包蜕皮裂口的甜枣子，还有拆封过的薄膜手套子……那是两个小东西喜欢吃粽子，母亲说难得想吃，包了一大锅吃完了，又备料子打算包。竟然买了这么多！
只是还没包好，自己病倒了。床头的日历停在了9月6号……
母亲习惯看日历，撕日历，似乎日子在撕去中多了很多盼头。新的日历买来了，撕旧迎新，一定会好起来的。
社会已经步入老龄化，我也早早地接触这个现实，内心就有所企盼。企盼都多点关爱，老人能互相取暖，儿女能互相分担，老少能多些时日相伴，老人的寒冬就会暖意如春。人来世上一场，也多了几分安然。


免责声明：本号所发布的信息均出于公众传播，如其他媒体或个人从本号下载使用须自负版权等法律责任。部分图片来源于网络，如有侵权请联系删除。