短短两天经历三场葬礼，问人生意义何在 | 作者 毛英华

湟喀

短短两天，经历了三场葬礼，陡然发现生命之无常，人生之意义重新被思考。风在吹拂，花在绽放，对于死者，再无意义。
在这里，我要记录一位普通的中国女性——我的岳母陈作芳，于2024年7月1日因病医治无效辞世，享年75周岁。今天，我将她的名字郑重写进我的作文，也许这是对她最好的纪念。做为女婿，在她老人家生前我没有过多的陪伴，算起来差不多一个月可以去看望一次，每次都是拉拉家常，陪她和岳父吃顿饭，私下里我会叮嘱爱人要多去探望父母，多给他们买点吃的穿的用的，虽然自己没有亲自为之，这样做也能图个心安。岳母勤劳、善良、朴实、胆小但坚忍，让人惊讶。在她生命的最后几个月里，我开车带她去上海华山医院、徐州中医院和邳州市人民医院治疗，目睹了她接受治疗的全部过程，她是那么无助，又是那么坚强，她的哀楚无助的眼神让我每次想起，都会热泪盈眶。临终的前一天晚上，她头脑清醒，仍不忘嘱咐我爱人快点回家备课，给我做饭，一点也不想给他人增添麻烦和负担，一位平凡的中国老人，在生命即将结束的时候仍不忘关心别人，高度自尊，这是何等的伟大和神圣？我和爱人为了让儿子安心服役，隐瞒了她外婆病重的事实，儿子从部队给外婆打电话问候，她依然会说：没事，孩子，你在部队好好的，别担心。而我分明感觉到巨大的危机马上就要到来，于是私下里给部队领导沟通，要给孩子请假一周回家看望她的外婆，我的理由纯粹的让人无法拒绝：孩子小时候是他外婆带大的，如果这一次失去了看他外婆最后一眼的机会，孩子会抱憾终身的。孩子回来了，看到了他亲爱的外婆最后一眼，尽管她老人家已经沉睡不醒……
此刻，深夜十二时，我泪眼朦胧，亲爱的可敬的岳母大人啊，您的音容和笑貌，连同您的高贵品质和坚忍意志，在我心中化作了永恒！
古今中外的思想史，都视死亡为最高级的终极命题，人生就像是一个钟摆，在得到和失去间来回穿梭，得到了，无聊；得不到，痛苦。于是，人生就在无聊和痛苦间不断切换，痛苦到无聊之间的距离就是人生的意义所在，就看你能填进去多少内容，这部分内容我把他称之为“追求”！死亡是最大的无奈，人们用天意一言以蔽之，反正解释不清的都一股脑交给上天吧，如同活着的时候搞不明白的都归咎于缘分吧。现在流行一种思潮，就是既然死亡那么可怕，谁都躲避不了，与其诅咒，不如赞美，与其回避，不如拥抱，与其讨厌，不如接受，爱与不爱，情愿不情愿，反正它就在那里等着芸芸众生。不能改变他人，就要改变自己，不能改变死亡，那就改变对待死亡的心态，所以，死亡美学正在悄然影响着我们，佛学家索加仁波切的《西藏生死书》值得一读再读。每个人都应该思考如下几个问题：一是如果可以重新活一次，你愿意重新来过吗？二是假如生命可以暂停，你愿意启动暂停吗？三是假如生命停止时，财富清零不可以被继承，你还愿意拼命赚钱吗？我的回答是：不愿重来，不必暂停，不要拼命。
我的父亲思想直率而达观，他常说的一句话是：活着干，死了算。六个字胜过一本教科书，我佩服他，简直是天然的哲学家。因为机会只有一次，才能被人格外珍惜啊！孔子的智慧人生，老子的自然人生，苏轼的旷达人生，庄子的逍遥人生，我的潇洒人生，不同的人在解释着不同的人生。从宏观宇宙来辨析：山河大地尚属微尘，何论尘中之尘，活着就是死去，死去即是永生。
没去过俄罗斯和欧洲，但是读过美学家、戏剧评论家肖复兴先生著作的《墓园文化》，和作家高莽的《灵魂的归宿》，墓地像花园，墓碑像雕塑，墓志铭像诗歌，年轻人在墓园恋爱，举行婚礼，散步沉思……和往生者对话，有承前启后，继往开来之意。我去过澳门的墓园，就在热闹的街边，在民居的毗邻，那么自然，那么恬静，如秋叶般静美，丝毫不违和。往生者如此被尊重，竟然使人升起这样的思绪：死在澳门是一种福气。反观我们的墓葬习惯，太落后了，太粗糙了，太不美了……
记得1985年我读初二时买过一本书叫《东方死亡论》，里面就谈到我国56个民族中迄今为止有四种葬礼形式：天葬、海葬、火葬、土葬。当时傻傻的想，到底哪一种最好呢？看上去天葬海葬字眼很浪漫，其实很残忍，把人放在悬崖上，被鸟儿叼食，放逐海里，被鱼虾吞噬，觉得不可取，土葬使人慢慢腐朽，想想也可怕，还是火葬最科学，干净利索，节约资源，不拖泥带水，一如璀璨的人生。
陶渊明在他的《挽歌诗》里写到：荒草何茫茫，白杨亦萧萧，严霜九月中，送我出远郊，四周无人居，高坟正蕉荛……亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，拖体同山阿。但愿陶渊明笔下我们熟悉的境况，沿袭的陋习，随着文明的不断逼近有所改观，让生者与死者一脉相连，除旧布新，善待祖先，初心不变。
那么，我呢？
我在生命的火前，温暖着我的双手，火一熄，我起身就走……