人生漫笔：从“后备箱里的爱”说开去（沈向明）

往事平不如烟

“五·一”小长假的最后一天下午，妻开车从娘家归，又捎回来满满一后备箱的蒜苔、莴苣、豆腐，还有碗我最喜欢吃的笋干炒黑猪肉。这“满载于后备箱里的父母之爱”，令我好一阵子感动！与妻结婚十余年来，她已是N次从娘家往本身的小家带东西了。

妻的父母都是种地的好把式，一年到头不闲着！不仅种着数亩地，还在家前屋后的空地上，种满了冬瓜、蛇瓜、丝瓜……他们长年累月地供给我们家新鲜的没打农药和施化肥的蔬菜瓜果吃。我将这些吃起来特别安心的东西，称之为“真味食品”，因为它们确实要比市场上买来的好吃。

妻的娘家离县城不到二十公里，节假日我也常陪着妻和女儿去那里，呼吸着有泥土芳香的空气、喝喝用甘甜的井水泡出来的茶、吃吃用柴火地锅炖透的鸡或鱼。当然，我们也不忘拿些生牛肉、熟羊肉、好大米等只有在集市上才能采购到的食物，权当是对涌泉之恩的滴水相报。每每看到两位白叟见我们之后的那种出自心底的喜悦，我也特别高兴。因为我知道白叟们看重的是孩子们常回家看看的那份心意。

妻的父母特别不容易，在上个世纪八十年代初那物质相对匮乏的艰难岁月里，他们面朝黄土背朝天，辛辛苦苦地种着七、八亩地，可一年下来扣除化肥、农药等费用后，所剩无几。当时，妻的奶奶已经80多岁，家中有四个正在读书的孩子，其经济状况可想而知。有一次妻的父亲到城里的病院去看望生病住院的邻居，临走时人家给了他一根香蕉。可他没舍得吃，而是把它带回家分成了五份，老母亲和四个孩子一人一小段。尽管那时的日子过得很艰辛，可妻的父亲却十分重视对孩子的教育，从来没有在子女们面前显露出丝毫的犹豫和愁苦。他始终认为：不管男孩还是女孩，谁有本事我就供谁上学！妻在大学毕业的当年，就以绝对优异的成绩考上了国家公务员；妻的大弟弟也在取得博士学位后进入一家国际知名的大企业就职数年；妻的姐姐和小弟弟没有随大流去江南打工，而是相继进入附近的乡镇企业上班，凭着勤劳能干，先后购置了房子和车子，都过上了十分幸福的生活。

从我们嗷嗷大哭着面对这个陌生的世界开始，父母就用最大的关爱为我们遮风挡雨。长大成人后的我们，也就该从父母的角度去想问题，宽父母之心，尽量把欢笑带给他们。葛雷古里夫人的剧本《孤老院收容室》的情节很简单：两个住在孤老院的穷老头子，同病不相怜，说不到三句话就要吵架。后来其中一人将被有钱的亲戚接出去“享福”，但他想到虽然从此可以“享福”，却是孤零零地怪寂寞，就觉得还是在孤老院里和他同伴天天吵架更有趣味，最后他拒绝了亲戚的邀请。无独有偶，在屡屡触发人泪点的电视剧《情满四合院》的第41集里，主人公“傻柱”也跟娄晓娥说：“这人啊老了老了，最怕孤单！只要不孤单，你就是领着他吃糠咽菜，他也没意见。”由此足以证明，人活着活着就都活成老小孩了。据《扬子晚报》（2019年4月1日A5版）报道：徐州作家房丽，像照顾婴儿一样照顾着患有阿尔茨海默症的母亲。她24小时陪伴着母亲，走到哪里都带着母亲，用文字记录母亲的一言一行、点滴进步，她甚至觉得，陪着母亲浑然自乐于无忧的童真里，也是一种幸福。她在文章中写道：“当你老成了婴儿，让我来做你的大树！”在我的身边有不少作儿女的，在给予父母物质上满足的同时，却忽略了情感安抚；注重了父母的身体健康，而不放在眼里了心理关怀。还有的常年不回家，电话也没一个；每年寄点钱，就算完成了“任务”……他们都忘记了，除了送钱送物，还要在精神上、情感上、心灵上，对父母进行关爱与安慰。常回家看看，听听妈妈的唠叨；尝尝爸爸张罗的好菜；充分支持父母的业余爱好，别拿你所谓的新不雅观念去讽刺和嘲笑；教会他们不要被骗上当……

曾经看到一道特别的算术题，算完了，瞬间泪奔。这是一道名为“亲情计算公式”的标题问题：算一算还能陪父母多长时间？（85-A）乘 B 乘 (C-D)=你还能陪父母的时间。A指你父母的年龄；B指你平均每年回家的次数；C指你平均每次回家的天数；D指回家后出去应酬而没有陪父母的时间。假如一年中，只有过年7天才能回家陪父母，一天在一起至多相处11小时，若父母现在60岁，假设活到80岁，我们实际和父母在一起的时间，只有1540个小时，也就是64天。64天就是我们陪伴父母的时间。想想真是可怕！

子欲孝而亲不待！特想奉劝一下伴侣们，莫等白叟不在了才明白这个道理，让本身的人生留下无法弥补的遗憾。