往事｜张体龙：杀年猪

misisi

杀年猪

张体龙

从俺庄里出来向北，没走上多远，道路就分了岔。一条通向了北面的凤凰庄，一条向西北方的大堰里拐去。

一

千百年来，路一直是黄土的路。晴天时，辙沟便碾成了细碎的土，握在手里像白面一样的滑软。阴雨时，路边的庄稼地里有青蛙在呱呱不停地叫唤着，辙沟里也积满了水，偶尔还会冒着气泡。我想这辙沟里会不会有鱼？那时人们在传说着，某个地方落了一场大雨，雨后，庄稼地里有好多鱼在乱蹦乱跳着，我也希望辙沟里会有从天上掉下来的鱼。

那时，我总认为云是从远处的大海里飘来的，云里会带着鱼。一天天地看着辙沟里的水变少了，直到见了底，结果等来的还是失望。

村里的伙伴二胖有一天很认真地向我说道，雨里真会有鱼。有一次雨后，他在大田里捡到了还活着的泥鳅。有这么长，怕我不信，他还张开手在我面前比划着。二胖会讲骗人的瞎话，鬼才相信他呢。

放了学，我们常到野地里去割草，把草送到村里的牛屋里，能换来工分。牛屋在大场边，连同大场一起被这两条岔开的黄土路围着。大场旁边还有个小水塘，水塘边有弯柳，柔软的枝条伸到了水里。也有不知道名姓的前朝古墓，孤寂地卧在水塘边。

更多的时候，自家里也会喂着猪，我们便把草留给了自家的猪。

本地的黑猪，春天时从几里外的集市上买来。刚来时，个头还不大，肉嘟嘟的十分惹人喜爱，时常会昂着头哼叫着要吃的，倒进半槽食，很快便会它咂咂地喝光了。喝完了仍感到不满足，还会舔着食槽底。时间久了，槽底就被舔得溜滑，反射着亮光。很快，猪便长开了身子。到了暑假时，荒坡野沟里的草绿了，尝过了绿草的鲜味后，猪便不愿意再吃干的饲料。于是，年年暑假我们便要去割猪草。

立秋后，夏草逐渐变得枯黄萎缩，蔓茎也跟着枯老，少了水份后的草韧劲十足，嚼之无味，猪也就不愿意再吃了。

二

这时，五老爷也开始在各家的猪圈旁转悠开了。五老爷会杀猪，每到年底，村里要选一头最肥的猪杀了，然后把肉分给大伙过年。杀猪的活就是这五老爷领着人干的。杀的猪多了，他也有了经验，打眼就能看出一头猪能有多重，杀过后能撇下多少净肉。

那时，乡里的食品站还正红火着。每年都会给各村派来售猪的任务，卖猪给他们，不但有钱，有时还会补贴饲料。那时还没有混合饲料，补贴的饲料说穿了就是粮食，长的不饱满的次等粮食。无论有多次多瘪也是粮食啊，这正是吃不饱饭的村人所需的。

年头好时，猪长得肥，收购标准也会跟着抬高。瘦小的猪卖不掉，要喂到来年，这中间又会多吃掉好多饲料。因此，喂的时间越长，就越不划算。喂猪的人家天天想着法子让猪能快些长胖。

“看这猪让你们喂的，秋后再添不上膘，要等着来年才能卖了。”有一天五老爷转到了二花家的猪圈旁提醒道。

“五叔，俺也没法啊，粮食都不够人吃的，哪还顾得上猪？”二花妈无奈地回道。

五老爷看了一眼旁边的二花：“二花不小了吧？”

  “可不是。都十六了，长的还像十来岁的孩子。”

看着二花黑瘦的样子，五老爷叹了口气：“都怪她爸走早了。这么着，等几天收了玉米，让二花去捡剩拉子来喂猪。”

剩拉子就是那些长得小的玉米棒子，人们忙着收获大的，那些小的便顾不上了，仍会留在桔杆上。常有人在收好后的桔杆里翻找，运气好时，一天下来也能捡到不少。

“今年又是洋二媳妇家的猪最肥。”五老爷临走时自语道。

洋二媳妇，人长的很白而胖，衣妆整洁，时常还会穿着一双白色的运动鞋。这是她在宣传队唱歌时留下来的习惯，这样的打扮让她显得很俏丽，在一片土灰色的庄稼人中如鹤立鸡群，人们便称她为洋媳妇。那时我们常能听到她哼唱着《朝阳沟》，她入戏太深了，把自己想成了是戏里的女主银环。

她的男人我们叫二叔，在供销社里上班，能便宜地买到一些紧俏货。每年她家的猪会养的最肥，村里杀年猪也总是选她家的。

三

有一天，二花扭扭歪歪地走回了家。“二花，背这点东西就不行了。”二花妈疑惑着问道。

“妈，不是。我的脚破了。”

“脚破了？让我看看。”

   二花妈脱掉二花的鞋子，毫不在乎脚上的泥巴污垢，捧起来凑到脚底下仔细地看着。二花脚上受伤的地方已变得红肿了，渗出的血水混着泥土模糊一片。

“怎么破的？”

“捡玉米时，断茬子刺穿了鞋。”

二花妈捡起地上的布鞋，鞋底已磨得很薄，果然上面被刺穿了一个洞。

二花妈叹息了一声，温了水给二花洗净脚，接着找来一块长布条在破的地方缠裹上几圈。忙完后，又连夜去补好鞋。

那时，我们常会受伤，割草时，不小心割破了手脚是常事。受伤后，便抓一把细土按在伤口上。若在家里破了，会用锅底的草木灰糊在伤口上。人们代代就是这样做的，我们也跟着学会了。

二天后，二花的伤口仍不见好转，又开始发起了烧。二花妈的心里慌乱起来，带二花来到村里的卫生室，医生听了情况，用酒精给二花消了毒，又开了消炎药。

又过了两天，药吃光了，二丫的伤口不但未见好转，反而烂得化了脓。村医对此也束手无策，建议她们到乡里去。

赶到了乡里，乡医建议她们马上转院，他们拿不准这是破伤风还是炭疽，担心会引起败血症。

有一天放学后，我看到好多人聚在二花的家里。二花回来了，不过回来的是她那瘦弱的尸体。二花妈早哭哑了嗓子，晕倒在床上。二花的葬礼是大花操办的，用一口薄匣子把二花装好，几个人轻飘飘地就抬走了。除了大花外没有人哭，那天，村里的人全都沉默了。

这就不错了，那时常有小孩子淹死在河沟里，死了孩子像家里死了猫狗一样的普通平常，人们大多用芦席一卷，捆扎好之后，抬到野地里就埋了，最后尸体就化成了田里的肥料。

四

转眼间又到了年底，人们早淡忘了死去的二丫。调皮的孩子开始炸起了爆竹，零星的爆炸声缥缈在村子的上空时，提醒着人们新年又快到了。五老爷也提早磨起了他的杀猪刀。

五老爷这次磨刀时，也不知是眼花了，还是夜里没睡好，磨刀时少了往年的气势和高兴劲，动作变得慢条斯理的。最后，不小心还割伤了手。

村里还是选了洋二媳妇家的猪，挑来选去仍数她家的猪养得最肥。

也不知洋二媳妇是怎么喂的，那头猪太有劲了，像往常一样捆好四蹄后按在石板上时，仍在不停地挣扎着。拉出的急屎冒着热气，喷溅到毫无防备的人身上，引来了大伙的一阵轰笑。

五老爷开始脱掉了他的棉袄，把大泥盆在猪头下放好，就开始撵走想看热闹的孩子们，小孩子看到血腥的场面不好。

我们便向不远处的牛屋走去，身后突然传来了猪的惨叫，我看到柳树下的老牛直瞪着眼睛望向蓝蓝的天空，它的眼里汪着泪，眼角下有一道长长的泪痕，老牛也知道猪会死吗？

领肉时，我们才听到了人们的议论，说五老爷今年是怎么了，补上了一刀还没有刺到正地方。最后，是他儿子动刀后才杀死的那头猪。

那天晚上，猪头下水煮了一大锅，五老爷也喝醉了，哭闹中他说出了人同猪狗之类的话。此后杀猪这活就交给了他的儿子……