乡村旧事｜钓翁归来：一捆麦草

misisi

一捆麦草

文/钓翁归来

时序进入夏秋交替，漫长的炎热从高位向后退却。狂噪的蝉鸣经过一个夏季的消耗，已降低了声调，放缓节奏。打谷场上那些数量有限但卒显圆浑硕大的麦草垛子，也总算标志着夏收之成果。举目望去，这些麦草垛子，似乎又把夏秋之交的忙碌隔出了一段空隙。社员们从困顿疲惫中暂时解脱出来，平添了少许的欣喜与兴奋。因为盼望已久的分麦草的时光，终于来了。

分麦草，是一年之中的大宗物资分配。在荒芜度日的年代，对于麦草，社员们之急切、之焦虑，与惶恐中等待的粮食，都处在生命线上，对生存都是极为重要的。农户一年的烧火，修缮房屋，冬天打地铺，等等，都得指望生产队分给麦草。社员领取麦草，先把绳索在地上理好，把垛子里的麦草抱到理好的绳索上，一层层叠加，估计与应分得的份量差不多了，就扎紧绳子，捆成比较整齐的捆子，去过秤，核对分配帐，多退少补，最后作些数量上调整。大约经过这样的程序，才把麦草运回家。社员们或挑着或抬着，望着或大或小麦草捆子，社员的脚步似乎增加了些力量，烧火，缮屋也总觉少了些恐慌。

母亲带我赶到打谷场时，高耸的麦草垛已削减差不多接近地面了。我匆匆收拢场面上散乱的麦草，扎紧绳子，捆了一捆。母亲带我去给过秤。我想，接下来，去会计那记好帐之后，这捆麦草就可以背回家了。有了这捆麦草，先替换堂屋漏雨的那片烂草，修缮好，下雨就不怕了。心里正这般盘算着，不料，那位会计对我母亲说，"大婶子，这捆麦草要松开归到那边垛子底处，你家今年夏季摊的麦草，去年被你大儿子支取用过了”。“噢，他怎么没给我说，我还不知道呢。”会计的话让母亲很尴尬。母亲踌躇一会，觉得尽管今年夏季的分草指标被哥哥先用了，生产队就把来年的指标借给今年用吧，赊欠这捆麦草应该是可以关照的。母亲这么思忖，很为难地请会计给予帮助。“帮帮忙，救救急。这捆麦草算生产队借给的，等着缮屋呢。用明年的指标还上，行不行？”母亲很是着急。近乎乞求的话语也让在场的一些社员同情，有人帮腔:"今年先借用，明年再还上"。“队里借捆麦草，也不算多大的事，会计能当这个家”。问来问去，会计还是未松口，到了很晚也未同意借给。没有办法，母亲只能让我把这捆麦草解开，送到原来的垛边。

我提着从麦草捆上解下的绳子，跟在母亲身后，落寞而失望地走回了家。

漏雨的屋顶怎么修缮？我还是想从母亲那里找到哪怕是一丁点希望的答案。可是母亲脸色黯然，一晚上都没有再说什么。

那捆麦草，那片打谷场，连同那打谷场上的人们，渐行渐远，消弥在遥远的四秩岁月里。而那时母亲无奈的神情与孱弱的身影，却留存至今，依稀梦回。