运河文苑｜沙正宏：家乡的夜

misisi

家乡的夜

沙正宏

老家有“元宵节放刷把”的习俗。放刷把多为男童，一入腊月，顽童们钻进锅屋，里里外外翻个遍，找寻大人扔到旮旯的刷把头。天还暖和时，农妇们在汪塘边洗刷席子丢弃的刷把，俨然成了顽童们心目中的宝贝。天气晴好时，将刷把散开来，晒干，保存好，扎成一个个小把把。元宵节这天晚上，待到“月上柳梢头”，顽童们便聚在空旷的场面上，点燃火把，一边往天上扔，一边高唱“刷把子，琉璃灯，一棵秫秫打半升”。随着刷把的上下起伏，夜空瞬间变得温暖起来。扑朔迷离中，哪个孩子将刷把扔的最高，大人们会由衷发出一阵赞叹声。

童年的记忆中，没有月光洒落的夜空黑的透彻而纯净。夜幕降临时，家家户户点燃起昏暗的煤油灯，如豆的灯光下，母亲纳鞋底，缝缝连连，做着看似永远也做不完的活计。而我们往往会借在灯下完成白天没有做完的作业。有时为了节省灯油，冬天的晚上，全家围在锅屋的火堆前，借着火光听爷爷讲他年轻时的奇闻轶事和奶奶絮絮叨叨的家长里短。

只是村里来了剧团，夜空才会明亮起来。亮若白昼的汽灯悬在两棵高高大大的台柱子上，照亮着乡亲们的笑脸，也使老少爷们的心情敞亮了许多。粗犷的拉魂腔调萦绕在村子的上空，随着剧情的跌宕起伏，乡亲们或笑的前仰后合，或不时用大褂襟抹抹眼泪，弄得孩子们不明白到底发生了什么。

夏季的夜晚，蝉虫们会钻出地面，爬上树干。漆黑的夜幕无法阻拦乡下孩子们捉蝉虫的脚步。蝉虫喜爱柳树，而村外的柳树林正是捉蝉虫的好地方。手电筒买不起，就连手提的马灯也少有。没有照明工具，小伙伴就围着树身用手去摸。幸运的一个晚上能摸到几十只或者上百只，也有的会摸到蛇。村里有个叫果的小女孩随哥哥晚上捉蝉虫，结果遇到一条米把长的花斑蛇盘在一棵大柳树上，果无意间用手碰到了蛇的身子，感觉不妙，大声喊叫，所幸的那是条无毒蛇，果没有受到伤害，但受到惊吓的果留下了后遗症，一到天黑再也不敢出门，几十年那种恐惧的阴影都没有摆脱。

也许黑色就不是一种吉利的颜色，乡亲们害怕黑与生俱来且根深蒂固。曾有一段时日，治安出现了短板，村里小偷小摸盛行。今天你的鸡鸭少了，明天他家兔子被人摸去。即使吃亏也不敢声张，生怕被人再次算计。邻队的表婶带着两三个孩子生活，表叔在铁道工作，一年到头难得回来几次。一个漆黑之夜，小偷爬墙钻进了她的院子，盯上了她喂养的几只兔子，听到动静后，表婶咳嗽了几声。但小偷根本没当回事，大模大样把几只兔子装进蛇皮袋子，扔出墙外，扬长而去。所有这一切，表婶从窗户看的一清二楚，但最终没敢打开房门。

多少年以来，乡亲们从心底里渴望夜空亮起来。

其实，变化在不经意间发生着。随着农村改革力度的加大，乡亲们的生活变得滋润起来。别说是手电筒这些提不上口的小玩意，就连冰箱、彩电、洗衣机、空调、电脑等大宗家电也悄无声息的飞入寻常百姓家。

尤其是老家并入开发区后，村民们不断地享受着改革开放的红利，村前的水泥路经过重修后，变得宽敞洁净，原来脏乱差的村庄井然有序，村庄环境的变化令人震撼。父亲在电话里告诉我，家北一支渠的漫坡废闲地被村里全部收回，向社会发包。听到这个消息，我不由得对村两委一般人团结拼搏的精神所感动。他们借着公共空间治理的东风，大刀阔斧治理顽疾，让公共空间还公共大众，也算是人心所向，水到渠成。

变化最大的当数家乡的夜空。夜幕降临，几十盏太阳能路灯齐刷刷地，骤然点亮，孩子们走出家门，灯下玩着各类游戏，大人则在一遍唠嗑。随着村部综合服务中心的建成，活动小广场的选址和建设也就指日可待。要不了多长时日，大嫂和小媳妇们就有了去处。华灯初上的夜晚，她们会伴着《小苹果》等一曲曲美妙的旋律，翩翩起舞，跳出生话的多姿多彩。我想，经不住舞曲的诱惑，像果那样的农妇也会走出家门，加入到舞者的行列。