孙兰茂｜乡村旧事之七：一贫如洗的家庭，衣衫褴褛的人

misisi

乡村旧事

孙兰茂

上个世纪六七十年代，在我朦胧的记忆中，村庄田野是寂寥落寞的，父老乡亲是贫穷而又无奈的。

今年是中国改革开放40周年。抚今追昔，令人感慨万千。如果把40年前的乡村与今天相比较的话，用翻天覆地、沧海桑田来比喻，是非常恰当不过的。

七、一贫如洗的家庭，衣衫褴褛的人

男孩子结婚的彩礼是用红布包裹着的五六块布料，一块手绢，两条毛巾，一块香皂，一个肥皂盒。女孩子的嫁妆是一个红色的木板箱，两个坐床子（40公分见方的矮凳子），一个面盆，一只暖水壶，箱子上放一条被子。

这是七十年代后期农村一般家庭举办婚礼所必备的。据老人们讲，在以前的时候，举办婚礼要比这简陋的多。

一般家庭的设施除了两张木床，一个木板箱，一个饭桌，几条凳子以外，几乎就没有其他的家当。用家徒四壁来形容，一点也不为过。

实行布票的时候，每年两个人得到的布票合在一起买的布，只够做一条裤子。外国人开了一个不雅的玩笑，说中国人两人穿一条裤子。因为物资奇缺，是被逼的。

有的人家，寒冬腊月的时候，因为穿不起棉裤，下身只能穿着薄薄的单裤。除了去生产队干活，其余时间都坐在自家的床上取暖。

农村的女人都会做针线活，衣服和鞋子都是自家做的。妇女们常在一起交流做衣服、鞋子和缝补的经验。比谁的技艺好。技术好的人，常常受到人们的尊重和夸赞。妇女们学习缝补，是被逼出来的。衣物充足的话，谁还补着穿啊？

穿一件新衣服，是新三年，旧三年，补补连连又三年。农村家孩子穿的衣服是，大的不能穿了，让给小的，小的不能穿了，让给更小的。人们穿的衣服是补丁摞着补丁。比现在年轻人穿的“乞丐服”要破旧的多。

走亲戚或出门办事儿，就要穿件新衣服。一般的家庭，都有平时舍不得穿的衣服，都留作出门办事时穿。没新衣服的，就要向邻居家借着穿。

张小六相亲时穿的是从邻居家借的一件新衣服。可后来准岳母私下来村上打听张小六家庭情况时，刚进村口，远远地发现张小六穿的像个济公，背个粪箕子正在捡粪。就偷偷地溜了回去。回家后，便找到媒人辞掉了这门亲事。

冬天的时候，孩子们都喜欢滑冰。有一次，我掉在了冰窟窿里。被人拉上来以后，棉裤被浸的透湿。哥哥在房间取暖的火盆上给我烤棉裤。由于没有衣服换，我把腿伸在被窝里坐了大半天。