我走过你来时的路，懂得了你的孤独

zhen459052991

- 01 -
我走过你来时的路，懂得了你的孤独
龙应台记忆里的父亲，是复杂的。
她说本身小时候，常常看到穿着警官制服的父亲，英气勃勃地巡街，可是一出口，却是一口地道的湖南话，和乡民的闽南话格格不入。而她在课堂上学着标准的国语，也让她对父亲的乡音产生不屑。
父亲常常让龙应台拿出一只鞋底来看，那是他十六岁离开家时，眼泪涟涟的母亲塞到他手里的，家里穷，攒的碎布拼拼凑凑，也只够缝制一只鞋底，她千叮咛万嘱咐：“儿啊，你以后要穿着这双鞋回来。”
谁知这一去，就是永别，一湾浅浅的海峡，永久隔离了母子的团圆。
龙应台忆起那时，父亲总是一边读报，一边哼唱《四郎探母》：“我比如笼中鸟，有翅难展，我比如虎离山，受了孤单，我比如浅水龙，困在了沙滩……”唱到最后，已是涕泪横流。
她那时太年轻，还不懂，一个男人，纵然做了父亲，离开了本身的母亲，仍然是这个大千世界的一个孤儿。
后来，她长大了，阿谁英姿勃发的警官也老了，开着运送饲料的小货车送她上班，只敢把她送到侧门的窄巷边，他很愧疚地嗫嚅着：“女儿，爸爸对不起你，这不是送大学教授的车子……”
再后来，她有了本身的一双儿子，事业也越发繁忙，父亲偶尔打来电话，怯怯地求她陪本身去参加同学会。
同学会上，他因为老友对女儿的称赞而志得意满，女儿却因为他不竭往本身碗里夹菜而觉得冒犯。
有一天，他生了重病，龙应台给他穿上鞋，那是一双布鞋，是他的妈妈曾经缝的那种，他微笑着说：“很好，合脚”，却踉踉跄跄，再也站不起来。
父亲的人生就这样，慢慢地，却猝不及防地，走到了尽头。



龙应台说她把父亲带回了家，那不是外省人在眷村的家，而是父亲的湘楚老家。
司仪用拖长的湘音唱起：“上香”，她幡然醒悟，不由得泪如雨下，那正是父亲的乡音，婉转凄楚，和他在台湾的格格不入不同，在这里，他的楚音和天地一样辽阔。
她终于明白了，父亲背井离乡的漂泊，好在，迷路的孩子，经过几十年白山黑水的跋涉，终于回家了。
龙应台说如果她还有一次机会，让她陪父亲返乡，她必然会听他把往事全部讲完，认真地敲问他每个细节，下飞机的时候，她会牵着他的手，慢慢走，会亲吻他的额头，温柔地对他说：“爸爸，到家了。”
可是人生，哪有那么多如果啊……
我终于走过你来时的路，山还是那座山，庙还是那座庙，你却不在了。
岁月是让人猝不及防的东西，与其后悔啊，尚能握紧的手就别放开了，能够拥抱的时候就别再推远了。
- 02 -
孩子啊，你慢慢走
如果说和上一代最痛的是死别，那么与下一代最难的就是生离。
龙应台说她小时候，从来不做家事，吃完饭，筷子一丢，父亲就把留声机的声音调小，她打开书，大声地背诵《古文不雅观止》。
结婚了，她却被“逼成”了一个很能干的母亲，食谱的书，放在厨房的窗台上，摆了长长的一排。胡萝卜蛋糕的那一页，快磨破了，奶酪通心粉和千层面那几页，用得掉了下来。
忙到团团转时，她才想起来，柴米油盐一肩挑的母亲，在她成为母亲前，也是个躲在书房，十指不沾阳春水的小姐。
她说，家，就是儿女在的地方。
天没亮，她就起来做早餐，把热腾腾的豆浆放上餐桌，必然要亲眼看到他喝下去才安心。
黄昏时，她一边炒菜，一边听门外的声音，等着孩子们一个个回家。晚上，把滚烫牛奶搁在书桌边，孩子从作业堆里昂首看她一眼，露出笑容。
龙应台说，幸福就是早上挥手说“再见”的人，晚上又回来了，书包丢在同一个角落，臭球鞋塞在同一张椅子下。
那样的日子那样甜，真希望永远都不会变。





可是少年一天天长大，曾经稚嫩的面庞变得棱角分明，他们羽翼丰满，很快就要去独自见识外面的世界了。
她写和小儿子在剑桥相会，她递过一把为他预备的伞，却被少年拒绝了：“雨很小，我不会感冒。”
大儿子和她一起过马路，突然很认真地和她说：“我已经十八岁了，你真的应该克制一下牵我手过街的冲动。”
是什么时候，孩子不再是孩子，有了本身的生活呢？父母逐渐缩到心房里阿谁小小的角落，不再是这个做世界的全部。
这世上唯有父母对孩子的爱，是以不竭地罢休为前提的。
纪伯伦说：“你的孩子不是你的孩子，他们生命对自身的巴望而诞生的孩子。借助你来到这个世界，却非因你而来；虽与你同在，却不属于你。”
生命是不成倒行，不成与昨日一同停留的，孩子不是在你出生很多年后才出生的人，而是在你离开后还要活很久的人。
要学会罢休啊，像小时候教他学习自行车，你只有松开手，哪怕晃晃悠悠，他才会学会踏向本身的路。
龙应台说：我们的这一生，被父母目送着，然后我们会目送着我们的孩子蹦跳着离开。
哪怕不回头张望，远去的游子也知道那份可以依靠的爱一直坚实地存在着。
孩子啊，愿这深情的目光，托得住你的一往无前。
- 03 -
莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行
行至中年，是否就是这样迎来送往，而本身也在日子的蹉跎中渐渐老去呢？
龙应台说有一天被警察拦下了，抽测酒驾，她才惊奇地发现一向形象高大的警察叔叔，竟然有孩子一样的脸。
而去病院看病，那穿着白袍的大夫，竟然也像个孩子。
她幡然醒悟，本来，不是人都变小了，而是她变老了。
而她的同龄人，都要为本身的生计奔波，做着不同的职业，经历着不同的故事，在人生的路上，和她渐行渐远。
中年人的孤独是双重的，时间上的和距离上的。





可龙应台却说，寂寞是一种美学。她说有一种寂寞，身边添一个可谈的人，一条知心的狗，或许可以消减，而有一种寂寞是茫茫天地间无边无际无着落，只能各自孤独面对，素颜修行。
要真正的注视，必需一个人走路，一个人走路，才能与沿途风景单独私会。
从哪里来，到哪里去，心中渐渐有一分明白，于她，如月光泄地。
龙应台说她逐渐寻找一种新的境界——慢的境界，她去吴哥窟的飞机延误了三个小时，她就在把机场商店从头到尾看一遍，把每一个金属大象，每一盒香料，每一条丝巾都拿到手上，看它，触它，感受它。
她说，任何一个时刻，任何一个地方，都是安身立命的好时刻，好地方。
王阳明与伴侣同游南镇，友人指着岩中花树问道：“天下无心外之物，如此花树在深山中自开自落，于我心亦何相关？”
王阳明回答说：“你未看此花时，此花与汝同归于寂；你既来看此花，则此花颜色一时明白起来，便知此花不在你心外。”
本来，生活不会被岁月蹉跎，不会被距离打败，自始至终，都在我们心里。
父母会离开，但是我们会带上他们的爱，儿女会走远，可是我们已经给他们留下了生活的遗产。
那温柔注视的目光啊，会一代代传承下去。
凡是存在过的，如沙上有印，风中有音，光中有影。
日子啊，会让我们老去，也让我们被记住。
这就是生命中，目送的意义。