非“痴”无以成才

晚景入寒窗

非“痴”不以成才文/黄海昇

唐代出现了两位草书大家：“颠张醉素”。
“颠张”，指张旭书法的特点：激情勃发，甚至达到狂颠的程度。“醉素”，指怀素书法的特点：圆转飞动，空灵剔透的气韵。这个词语的意思是：指一个人个性突出，挥洒到极致，也用于赞扬草书书法作品具有张旭和怀素的神韵。

这两位书法“大咖”皆嗜酒如命，以致达到疯颠若狂非与常人地步，书法创作过程是醉酒状态中完成，可以说是书法与酒碰撞后激荡出来的灵感发挥。

张旭曾任金吾长史，故又称张长史。他擅长狂草，其草书与李白的诗歌、裴旻的剑舞并称盛唐“三绝”。传说张旭在大醉后呼喊狂走，然后落笔，故人称“张颠”。《新唐书·艺文传》中说：“旭，苏州吴人。嗜酒，每大醉，呼叫狂走，乃下笔，或以头濡墨而书，既醒自视，以为神，不可复得也，世呼‘张颠’。”

“颠”者，疯也。这等用头发蘸上墨汁写字，不说在古代会被视为奇葩，就是落到现代人眼里，也会被看做耍酒疯搞笑。怪诞的是那个“既醒视，以为神，不可复得也”，当张旭清醒之后，再看自己写的字，连他自己都感到惊讶，想再写怎么也写不出来。

与张旭同时代的诗人李颀在《赠张旭》中曾对张旭有此描述：“张公性嗜酒，豁达无所营。皓首穷草隶，时称太湖精。露顶据胡床，长叫三五声。兴来洒素壁，挥笔如流星。下舍风萧条，寒草满户庭。问家何所有？生事如浮萍。左手持蟹鳌，右手执丹经。瞪目视霄汉，不知醉醒……”

诗圣杜甫在《饮中八仙歌》中写道：“张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟。”依这两位同时代的大诗人留此存照，可以推论：张旭喜欢醉酒后写书法无疑。

在我们印象中，清心寡欲的佛家高僧似乎应该与酒肉无缘，但是，一代草书大家怀素便长年美酒陪伴。这位名僧自幼便出家做了和尚，但是他一生与坐禅和念经无缘。而是将主要精力花在了饮酒和草书上面，最终在中国书法史上创出了自己的一片新天地。有趣的是，和张旭一样的是，和尚怀素每当饮酒喝醉得时候，不论墙壁、衣服、还是器皿，他都提笔就在上面写书法，因此这才有人给予他“醉僧”的雅号。

怀素对东晋书法家王羲之、王献之及同朝张旭的行书、草书专心摹写，日久天长后自己的字便成形了。因长期精研苦练，他的秃笔成堆，便埋于山脚下，人们称为“笔冢”。笔冢旁边还傍有小池，因经常洗砚使水变黑，人们又称它为“墨池”。

怀素的草书瘦中藏劲，用笔迅疾，气势宏大。虽然狂放，但是并没有无视法度。他的草书笔画严谨，结字简练，风格独特。也就是说，怀素的书法是在艺术传统中求索，以及在艺术直觉中发挥。

他的书法大成之后，许多达官贵为了得到他的墨宝，争相邀请他赴宴饮酒。怀素也是来者不拒，几杯酒下肚之后，便挥洒笔墨成就狂草。那么许多普通人又该如何呢？其实只要打听好怀素经过的地方，然后身着白衣候在前面即可。怀素只要看到了便会下笔写作，其丝毫没有摆谱吝啬的行为，因此使许多普通人方便得到他的墨宝。

怀素与张旭，性格都不拘小节，爱好都是饮酒写字，书法都是草中神品。为此，世人又称两人为“颠张醉素”，但是关于两人书法地位的也是很有争议，那就是谁才能担得起“草圣”的头衔？但是不管争论有多么激烈，都不可否定他们是草书史上两座高峰，他们的出现为书法界带来了不可忽视的光彩。

唐代段成式《酉阳杂俎》有一故事，原文：许州有一老僧，自四十岁已后，每寝熟，即喉声如鼓簧，若成韵节。许州伶人伺其寝，即谱其声，按之丝竹，皆合古奏。僧觉，亦不自知。二十余年如此。这也是痴的火候到了一个绝佳境界。

世上无论做何种学问，要想有所成就建树，不枉是专心如一日进月累，以致达痴的程度阶段，终会有所收获。就像农家耕种粮黍果实，要历经翻耕施肥驱虫除草培根松土浇灌收割晾晒入仓的过程，每个环节皆需劳作汗流浃背疲惫不堪。世上从来就没有一蹴而就的事，自古没有将来也不会有。那些有成就的人物精英都是废寝忘食不辞劳苦的另类，当然也是少数人才具有常人无法承受的寂寞嘲讽折磨压力，被人称谓问“疯子”“傻子”，但事实证明这些人才是人类进步实践者和推动者。

乡村 | 文化   邳州图话   文学 | 情感