遥远的麦收

晚景入寒窗

遥远的麦收冯淑萍/文

又到一年麦收季。对于已经十八年不种麦子、且连地边儿都找不到了的我来说，刻不容缓、热火朝天的麦收景象，已成为遥远的回忆。对麦收有记忆，也是在入学以后。因为那时没有收割机，收麦全靠镰刀完成。所以中小学每年还有半个月的麦忙假。麦收属于一年中最重要、最忙、最累、最繁琐的农活，让小麦变成钱，变成食物，得经过多道工序。 首先要在芒种的前几天把场按好。记得我们同一生产队的多户人家都是在收获完大蒜、马铃薯的小田地里，用锄头或铁锨把地耪耪翻翻，打碎土块，去沟渠里挑水泼得均匀，再用上年剩余的麦糠或麦草，洒在上面，然后用碌碡轧得结实、平整，再把麦草扫净，也有些人家是割一片地头的麦子，拔掉麦茬，整理整理当场的。

麦收的舞台搭好了，接下来就是全家人全力以赴地投入到紧张的割麦战斗中。先要把镰刀磨得锋利，为了抓住好天气抢收，都是早早起来，防止麦芒扎刺皮肤，得穿上长衣长裤，但肮脏的麦丹却无孔不入，弄的满身都是。有位老师对我们讲，不会割麦的人是用镰刀在劙麦秆，不小心还容易砍到脚脖。确实，割麦不仅弯腰折磨人，而且需要技术和速度，时不时的还要把两小把麦秆拧在一起，乡亲们称为“打钥子”，用它们可把麦子捆成一捆捆的“麦个子”，然后用平板车拉运到场上晾晒。一天下来，割麦人筋疲力尽，坐下来就不想动了，哪像现在，有个洗澡间，有太阳能，有热水器，好好地洗个热水澡解解乏，开空调睡个美觉。可那时连换洗的衣服都不充足。奶奶眼睛还好的时侯，我们祖孙俩被安排在家用地锅烧开水、炒菜，收麦的那几天，每到晌午，奶奶都烧好一锅黄瓜鸡蛋汤，这些下湖割麦的人，都是战场上的功臣，他们不回来，我是万不可先动筷子的，自觉地等他们吃饱喝好，剩什么我就吃什么。

同为家中老小的爱人，也在麦收期间当起了“火头军”。同样羡慕麦战回来的亲人们坐下就吃的“高贵”姿态。有次竟别出心裁地在烧好的米汤里加进味精，味觉灵敏的三哥最先提出质疑，接着所有人也都表示味道怎么不同寻常呢！还有一次，家人们吃过中饭继续上工，他洗刷完锅碗，感觉做晚饭还早着呢，就躺在床上歇息凉快，没想到竟然睡着了。等人家饥肠辘辘地收工回来，他还在梦中。我那脾气暴躁的婆婆，还能有个好骂么！割麦完毕，就等着生产队的脱粒机脱粒了。也就是打麦子。打麦子通常按场上的顺序来，一家挨着一家地轮流打。轮到白天白天打，轮到黑夜黑夜打。打麦同样是累活，也是麦收剧情中惊心动魄的一幕，还是邻里之间团结互助、通力合作的最好见证。打头阵往机子里塞麦秆麦穗的、传递麦个子的、用杈子挑麦草的……大家各负其责，分秒都不敢松懈，由于我们叔伯兄弟多，还有外人伸手，每次打麦子，一个麦个子都不需用我拿。脱粒完，就是晒粮，半大孩子都被指派到场上看麦子，撵赶来此啄食拉屎的鸡和麻雀。白天里要三番五次地用木锨等工具把麦粒摊摊翻翻，让其晒的薄、晒的快。连晒几个太阳后，大人们会抓几粒麦子，咬开看看，如果干的程度可以，就可在傍下晚把它们装在早已洗干净的化肥袋子里，用平车拉回家入仓了。等垛好麦垛，点好玉米，一场要命的农忙总算告一段落。这时，奶奶就会唱起那首她小时候就会的歌谣：“收完麦，打完场，谁家的闺女不想娘，娘想闺女哥来叫，闺女想娘哭一场……”长大后的我虽然也帮家里割过麦子，但割的慢，又没有耐心，割一会就不由得起来站站，看着公路上骑自行车的人是多自在啊！有次还竟然栽倒，好在很快爬了起来，我就想何时能脱离麦收的苦海？婚后不久和公婆分家，怕自己担当不了种地的重任，因此爱人的田地我也没要，由公婆自种自收了。

进入新的世纪，我们所在的村统一实行了栽植银杏树的举措，麦子只是一季，树木可是久远之计，婆婆怕我们到时无树可赚，兄弟多，她又不能把成材的树给我们，趁着村里种植改革之时，把爱人的地还了回来，让我们栽上了银杏树苗，并且有三年，同部分村民一样，在树的行距间种上了玉米小麦，割麦打麦的辛苦可想而知，玉米还好些，特别是后期的小麦，影响着树的生长，后来干脆直接不种作物了。刚开始那几年，我还去地里薅薅草，给树施施肥，后来随着在家里的时间渐渐减少，公公又买了耙地机、除草机、喷药机等现代化的农业机械，把几个儿子的田地料理得干干净净，杂草全无。这样我也就不需再去地里，久而久之，就找不到地边子了。以前麦收虽然苦，但人人干劲十足，感觉前面有无限的幸福，现在的条件比以前好得没影儿，可很多人却感觉不到快乐。回忆起遥远的麦收，犹如品一杯陈年老酒，时间越久，越觉浓香醇厚。

乡村 | 文化   邳州图话   文学 | 情感