父亲的“一亩三分地”

晚景入寒窗

父亲的“一亩三分地”

木逢春/文

我从小生活的村子叫“胡滩子”，正如他的名字那般平凡而又接地气。世世代代的村民都依靠着一亩三分地过活，我家也不例外，全凭父亲一膀子力气艰难维生。
自打有记忆以来，每天早晨醒来必看不见父亲的身影，天还没亮他便早早下田，晌午时分才回家小憩，简单的菜饭稀释了半天的疲惫后，他便不停地向我讲述着南园的芹菜长高了多少，河堰的葱又有多少可以拔出来卖钱，每到这时，他那深陷的眼窝总会突然发亮，田里的庄稼他都如数家珍，这是他最引以为傲的领域。父亲总会很骄傲地跟我说：“论种地，咱们村没谁比得过俺，你看隔壁你二大家的芹菜，从来没俺家的长得高。”

从父亲的“自矜”中，我知道我们家在哪块地里种过玉米、小麦、黄瓜、大豆、芹菜、大葱、生姜、倭瓜等等，采摘过后为了卖出好价钱，父亲有时会骑着三轮车到几十里外的集市叫卖，运气不好时一去就是一天。这些农作物在父亲的手里分分厘厘变现，支撑我们全家紧紧巴巴过着日子。

时节如流缓缓向前，时间来到千禧年。当时我正在电视上看着春节联欢会，父亲突然兴冲冲地推开家门，略显急促地说道：“好事来了！好事来了！”“急啥急，有啥好事，快说来听听！”母亲见不得父亲的急脾气，却也殷切地看着父亲。“俺们村长说明年村里要集中种植银杏树，银杏树你们知道吗，就是白果树，它浑身是宝！白果叶能卖钱，白果能卖钱，白果树长大了更能卖钱，就连地里刨剩的树根都能卖钱呐，你说这玩意好不好！”县领导班子高瞻远瞩，立足三农，看到银杏的价值，积极培育银杏新品种，并打算在我们镇推广试点。我从未见过父亲那样的神采，他兴奋地和母亲嘀咕了一夜，他们畅想着自己的那一亩三分地里将要结出银锭来。

果不其然，时间仿佛加了速，十年一晃而过。银杏树为我们家乡增收创收，农民纷纷过上小康生活。尘土飞扬的土路被水泥路替代，月色也被路灯替代，家家户户住上二层楼房，我们村也成了远近闻名的富裕村。村里有名的“光棍”也靠打理银杏树住上了楼房、娶了媳妇，那句“要想富，先修路，少生孩子多种树”成了我们村最真实的写照。大一暑假回家时，父亲酌着小酒，对我说：“你知道吗，咱家桥头那块地，超过二十公分的树有二十来棵，算下来你的学费不用愁了，要是树价再涨涨，将来毕业买房的钱都有了。来，咱爷俩干一个，感谢共产党！”他的笑容如同秋日的银杏叶一般灿烂。

然而好景不长，随着银杏种植面积的快速增长，银杏树的价格断崖式下跌，看到地里“挂满银锭”的银杏树现在只能卖个木头钱，父亲每日唉声叹气，原本红火的村庄逐也渐冷寂下来。为了生计，父亲辗转到浙江、湖北等地打过几次工，但是每次时间都不长，心里总是挂念着他的“一亩三分地”。父亲常说，“土地是咱农民的命根子，到什么时候也不能丢，农民首先就要把地种好！”我知道他内心还在期盼着银杏树能回到从前的“辉煌”，但这一天并没有到来。

2017年党的十九大报告首次提出“实施乡村振兴战略”，并明确“保持土地承包关系稳定并长久不变，第二轮土地承包到期后再延长30年”。我全程聆听了习近平总书记所作的报告，并在第一时间把十九大关于土地内容的相关精神告诉了父亲，父亲听到消息后连忙说：“这样好，这样好，这样我们老百姓也能安心了！”虽然土地权属短期不会发生变化，但随着生产力和生产方式的进步，一家一户经营的传统方式已经不适应现代农业的发展要求，适度规模经营已经成为不可阻挡的趋势，农村的变化也在悄然进行。

2019年一个平淡的下午，父亲突然给我打来电话，说村里几位种田的大户要搞规模经营，想要流转我家土地，他的语气有着几分不舍。但周边的邻居们都纷纷地把土地流转了出去，在家收着租金带着孙子，加上农民的医疗保险、养老保险政策逐年提高，大伙的生活也都过得很好。

随着年底女儿的降生，父亲便将他耕耘多年的“一亩三分地”流转了出去，看着原来的土地里长出了新庄稼，他内心也得到几分慰藉。像是辛苦养育、不舍得让她出嫁的闺女，在婆家也能被倍加呵护。这个最好的“媒人”就是党和国家。现如今父亲每日含饴弄孙，过着悠闲自在的生活。他也在我家阳台上挤出一些空间，种点小菜、小葱，这是他对土地最后的寄托，他心中的“土地”还在。那些脚蹬三轮、土里刨食的日子一去不返，但他淳朴踏实的性格、艰苦奋斗精神始终鼓舞着我。

新时代的十年对于我和我的家人来讲，也是奋斗收获的十年。有时候我常常在想，假如没有和平安宁的环境，没有党的好政策，没有城市反哺农村，我的家乡也不会发生这么大的变化，也许年迈的父母还要过着面朝黄土背朝天的生活。对一名普通人而言，中国共产党是最坚实的依靠，坚定不移听党话、跟党走是走向幸福的最好选择。

乡村 | 文化   邳州图话   文学 | 情感