故乡旧事：说书人的故事（作者：程树榛）

往事平不如烟

我的故乡在苏北平原靠近京杭大运河的一个古老的村寨。早些年，乡亲们一个最感兴趣的娱乐活动，便是到的集镇上“赶集”去听说书人说唱“鼓儿词”，俗称“听书”。每“逢集”日，人们便围坐在一个贴近“闹市”的空旷而又为绿荫覆盖的场子里，静听一位专门从事演唱“鼓儿词”的艺人(俗称“说书的”)，说唱一些按照通俗小说演绎的故事。

说书的人是一位中年汉子，光溜溜的秃脑袋瓜儿，戴一顶带沿的黑毡帽。他的面前放着三条腿支撑的鼓架，架上是一个圆圆的小鼓：他的左手高扬一对铜简板，右手挥动一个长长的鼓槌；用嘹亮的歌喉，动人的旋律，唱述着一个个扣人心弦的故事。

这似乎是“序曲”。之后，便接着唱起他上次已经开始的故事。我记得他最拿手的是这几个唱本：《薛仁贵征尔》、《罗通扫北》、《岳家军》、《杨家将》、《刘镛私访》等通俗演义。

他在演唱时，绘形绘色，声情并茂，再加上曲折的故事情节，听起来十分过瘾。并且，他对演唱的内容也把握得很好，爱憎分明。每当正义的一方获胜、故事进入高潮时，他便慷慨激昂、手舞足蹈，鼓声急骤如珠落玉盘；遇有坏人得势、好人遭难时，他则哀思唏嘘、哽咽不已，鼓声亦由强而弱，由弱而息。故他的表演对听众有很强的感染力。这位说书人很会掌握火候。当故事进入一个大的悬念时，他便骤然打住，然后脱下毡帽，走到每个听众面前，收取“小费”。听众多半都慷慨解囊，投进去几个铜元，作为报答；而我在这时往往溜之大吉，因为实在是“囊中羞涩”。他似乎也不计较我的举动，故作视而不见……

不幸的是，不久，日本鬼子的铁蹄践踏了我们的家乡，并在县城里驻扎下来。他们经常到乡下扫荡，烧杀抢掠，无恶不作；搞得到处鸡犬不宁，人们四处避祸，不得安生。我们家乡的百姓们深受其害，也纷纷逃离他乡。因而到集上听“鼓儿词”的人大大减少了。

没曾想，说书人倒照演不误。我实在经不起他的“诱惑”，避着家人，鼓起勇气又前去听书。不外，令我奇怪的是，他现在说唱的不再是那些古代的“老古董”了，而是抗日战争中发生的“新鲜事”：什么“马占山白山黑水斗倭寇”、“八百壮士守上海”、“平型关八路军显神威”……等等。虽是这样，他还忘不了“收小费”。按例从头上取下破毡帽，走到众人面前，用一种不好意思的声调说：“老少爷儿们，我知道大家的日子都很艰难，随便赏几个铜元吧!让我吃顿饱饭。”人们纷纷解囊，把铜元扔在他的帽中……

但是，他的这种演唱未能持续很长。一个汉奸向附近镇子的日本鬼子告了密，说“这个唱大鼓的私通‘八路’，在这里说书蛊惑人心，煽动抗日，对抗皇军……”于是，就在一天逢集时，当说书人刚刚支起鼓架，便被两个不期而至的持枪的“黄皮子”绑架走了；而他的鼓架子却依旧支在那里，过了很久也没有人去动它。

从此，人们再也没有见到他。有人说，他被狗汉奸抓去后，鬼子对他严刑拷打，但他什么也没说，便生生地被鬼子活埋了；也有人说，在鬼子押解他去县城的路上，他趁机一头扎进运河，随波逐流，逃得不知去向……

童年的好多往事都已经忘却了，惟独这位说书人说唱的那些动人的故事，也在我的记忆深处扎了根，它成为我在创作的上青枝绿叶。因此，我总是忘不了这位说书艺人……