田寡妇一辈子门前没有是非，她的苦楚谁能知晓 | 李修运

諾篱hy

“倩”这个字，也读“庆”。乡亲们在农忙季节互相搭把手，支援一下，称为“打倩工”。这种援助属于自愿，过去机械化程度低，1980年代刚分地时，谁家有一头毛驴或黄牛已经不容易了。割麦用镰刀，割下的麦子用平板车拉；拉到麦场上再用铡刀铡，麦腿子一溜烟摆在场地四周，像秦始皇修建的万里长城，麦穗呢，平铺在平整光洁的场地上暴晒。然后人力或畜力拉着石碌碡碾压。往往干着干着就倒在麦子丛中睡着了。麦子芳香，鼾声和着布谷鸟“咕咕”欢唱，那是多么温馨的呼延庆之歌啊。

一个麦季，勤劳的农家往往要累得脱下一层皮。

谁理解农民？白居易《观刈麦》写道：“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小？麦覆陇黄。妇姑荷箪食，童稚携壶浆。相随饷田去，丁壮在南冈。”一幅多么美好的农忙画卷！海子在《麦地》：“吃麦子长大的/在月光下端着大碗/碗里的月光/和麦子/一直没有声响。……收割的季节/麦浪和月光/洗着快镰刀。”诗人笔下的麦季，过滤了艰辛，留下诗意。劳苦的父老乡亲啊，你们晓得，诗意像一只小狗在田野墒沟里溜达，永远不占据主流啊。

田寡妇家三亩麦子，一夜好南风，全都朽了头。她急得要上吊。

大家都看在眼里。我父亲低声下气和母亲商量。母亲通情达理，约法三章：一、亲帮亲，邻帮邻，同意。二、不许喝她家一口水。三、割完麦子立即回家。

我父亲在月光下，走到田寡妇麦地割开了第一刀。“嗤嗤嗤”镰刀欢快地飞翔着，麦地里一只不知名的大鸟受了惊吓，“嘎嘎”怪叫着向远方飞去。我祖父母的坟茔蹲在五十米外的香椿树下，静夜树叶沙沙，仿佛祖父母在絮叨。父亲顿时平添了几分自豪，那把镰刀节奏感极强地纵横捭阖。

父亲割到地中央，他抬起头，擦擦汗。他静听，“嗤嗤”割麦声响彻一片，如蚕吃桑叶，又像密密细雨。原来六七个乡亲们都来帮忙了。赵黑脸、李雪梅、刘豆腐，郑劁猪，吴河鲜，张打铁，不约而同。东方露出鱼肚白，田寡妇家的三亩麦子全都割净捆好，那满地站立的麦捆子，像武大郎一样沉默不语没。

田寡妇挑着两瓦罐糖水，来到地头。七个打倩工的每人喝了她一碗甜水。田寡妇非要挽留吃饭，我父亲说：“他三婶，都是打断骨头连着连着筋的亲房近孽，饭就不吃了，喝水就行了，水过地皮湿吧。”

田寡妇一辈子门前没有是非，她的苦楚谁能知晓？

那时候，农村的人际关系相对简单，那种关系温馨，芬芳，让人留恋。钱讲不讲？讲。但绝不出格。