|
|
从邳州小村庄走出的“大作家”
文\薛 辉
![]()
邳州有两个在全国很有名气的作家，一个是程树臻，一个是姜天民。程树臻的籍贯一直没有争议。而姜天民在一些报刊（包括中国作家网），标明的籍贯则是湖北省英山县。按照词典上说：籍贯应是某个人的祖籍居住地或个人的出生地。据此说的话，姜天民的籍贯可以填写两个地方，一个是祖籍居住地，那就是湖北省英山县，一个是他的出生地，江苏省邳县。我所知道的一些点滴正是姜天民在邳县生活的一些事情，包括他的父、母、妻、子、兄、姐等等。把这些散碎写下来，或许对于后人了解姜天民有所禆益。
姜天民1952年出生在邳县陈楼乡小薛村，和我同村。他1969年从官湖高中毕业，我正好那一年出生。直到1976年他离开家乡回到湖北省英山县，他在小薛村整整生活了24年。应该说，不管姜天民喜欢不喜欢小薛村，这24年给予了他滋润一生文学创作的无穷生活积淀，当然包括这个小村庄人和事以及周边的风土人情和历史人文。诚如他自己所言：“淮北平原，我的文学摇篮。”这可以从他最好的一部小说上看出来，那就是《白门楼印象》系列长篇小说。著名作家蒋子龙、赵本夫等无不高度评价这部小说。蒋子龙曾经专门写过一篇文章叫《好一座白门楼》，文章中他将白门楼系列小说定位为“新意念小说”或“感觉派小说”。确实《白门楼印象》系列小说是姜天民创作最好的一部小说，是当代文学的一个奇迹，已经发表的十五篇《白门楼印象》系列小说，美不胜收，美得神秘：神秘的人物，神秘的故事，神秘的氛围，神秘的语言。而这部小说从它的书名、小说中用到的地名、一些人名、一些情节的来源、一些语言无不和邳县乃至小薛村有关。白门楼在小薛村西南大概80公里的地方，原来属于邳县，后来划给了临近的睢宁县。这个地方就是三国时期吕布辕门射戟而后殒命的地方，现在已经开挖成水库，虽然白门楼已然不复存在，但这个名字仍然是那么的有诗意。我一直很喜欢这个名字。姜天民在和朋友邱胜威先生谈到这部小说创作的起因时，曾经说过：大病之后，脑子空空，几乎什么都忘光了，惟有童年时代在苏北农村生活的种种“错觉”，拭拂不去地浮现在脑际，而且起来越清晰！就是在这种“错觉”状态下孕育出了《白门楼印象》系列小说新作。应该说这部小说是中国当代一种新形态小说，类似于马尔克斯的《百年孤独》，但又有别于《百年孤独》，值得一些学者好好研究。已经问世的系列中的15部小说，其中一些情节来自于他外祖母和母亲的讲述，它们都在小薛村流传着。姜天民说听老人讲他们家祖屋的主梁上经常有一条白蟒蛇出没，我在小的时候，老人们也经常告诫我们要注意房梁上的蟒蛇，因此我小的时候就经常睡在床上很害怕，出现错觉。再来看他这部小说中的一些语言，仅摘录一段：“卖花样子唻！卖花样子唻！那女人一身白衣白裤，象一个小仙女怯怯地走。白门楼镇所有的门窗都一齐洞开。那女人手里拿着一把白刃刺目的剪刀，胳膊上挽着长方形的带有玻璃盖子的竹篮。竹篮里平展展地放着一迭白纸剪成的花样子，白龙白虎白马白牛白凤凰白麒麟白神白鬼白妖精白魔怪。卖花样子唻！卖花样子唻！做绣花做枕套的花样子谁买唻！那女人叫喊着，在石板街上越走越远，变成一颗白星。”（《白门楼印象---黄昏》）“花样子”是小薛村的一个方言，就是一种剪纸。说起来，还和我们村庄流传的一种风俗有关。我们家乡在我小的时候，有一种风俗，就是女人们每年都要在春节前给孩子做一双布鞋，缝一顶花帽子。布鞋的鞋面子上，要绣一些花草虫鱼，最多的是绣一些“五毒”，避邪气。帽子是做桶状的，前脸上也要绣一些花鸟虫鱼，有的还要在帽子边缘缀一些红的、绿的流苏。“花样子”就是用来给妇女们绣这些花鸟虫鱼当作底子来用的。街上专门有卖花样子的，也有串村来卖的。当然也有来做枕套的。
说到这里，就不能不说说我的家乡是一个爱美的地方。不仅体现在上面所提到的一些细小的衣物服饰上，还表现在家中使用的一些家具上。而这些也与姜天民有些关系。小薛村木工在周边地区很有些名气，村子里几乎人人都会用刨子、凿子和斧头。就连做一只小方凳都要在凳面子四周刻画一些圆润的线条，那是很费力气的。凳子脚要做成马蹄形，也是很吃力气的。特别要说的，是我们那儿，在青年人结婚的时候都要做一张大床，这张床不仅要结实，还要好看。因此我们那儿的床几乎都要在床的正前面镶上一块挡板，挡板上要画一幅好看的油漆画。姜天民在小薛村的时候就学过木工，专门画床挡板上的油漆画。我父亲曾经对我讲过，他曾经看到姜天民在冬天画床挡板，手指头冻得跟小红萝卜似的，双脚放在一个蒲包里取暖，蒲包里装满了麦草。后来听曾经跟姜天民小时候玩得很好的一个人说，姜天民冬天晚上在家里趴在桌子上写东西的时候，也是用一只竹筐里面装满麦草，把双脚放进去取暖的。我有时想，姜天民小说中一些“错觉”的东西大概有一部分会是来自床挡板画上的一些故事和传说。床挡板画朴拙而富有典故，很有汉画像石的味道。有时我会忽然觉得姜天民的小说也很有汉画像石的味道，神秘而灵幻、朴拙而精致，生活的而又远世的，给人错综的美。
我比姜天民小了十七岁，他离开小薛村时，我还没有什么记忆。在我已存的记忆中，只见过他一次，那时我正在读小学，大概三四年级的样子。是一年的冬天，春节前夕，整个庄子正在下一场大雪，厚厚的积雪覆盖了村庄里所有的道路。大雪密密地下着，父亲和一个从我家门前经过的人打招呼，那人和父亲聊了几句，就走了。父亲对我说：“姜天民，咱庄里出去的作家。”我不知道姜天民是谁，但我知道作家很了不起，就在雪里站住，回过头去看了看，透过凌乱的雪花，我看见一个高大但很单薄的身影，瘦瘦的影子略略有些弯曲，风吹动他身上的风衣，一摆一摆的。那时候，姜天民在全国还不怎么有名气，只是在我们村，大家都知道他的小说写得好。还有几个女孩子是他的粉丝。后来听那几个曾经和他玩的比较好的女孩子说，姜天民在村里时每有新作品写出来，都要拿出来给她们看，或者读给她们听，她们都很喜欢。据她们说，在1982年获得全国小说奖的《第九个售货亭》，姜天民在发表之前都给她们读过原稿，还问她们怎么样。可见姜天民创作小说是千锤百炼的，是想着读者喜欢不喜欢的。姜天民的妹妹和这几个女孩子玩得很好。名字好像叫佳惠，但也好像和《红楼梦》里的某个人名相似，人长得很漂亮，结婚晚，后来接她父亲的班，从枣庄调到当时还属于新沂县但与我们村仅有8华里路的炮车中学当老师。
姜天民的老家紧挨着我伯父的家。他家在路东，伯父家在路西。他家是几间草房，一个小院子。院子门前有一块场地，场地边载着月季花、符节花等。那时很少有人家里栽花的。紧挨着场地的东边是我们村的代销点，也是三间草屋。那时候，这个代销点是我们村最繁华的地方，一个庄子的人都要到这里来买盐买醋买火柴等日用百货。晚上也是灯火汪汪的。买完东西，大家都喜欢在姜家门口的场地上蹲着聊会天。我们附近的小孩子也都集中到这儿玩耍。好像是今天的小广场。姜家在我们村是孤门独户，但大家都很敬重老姜先生，不管是谁，见了一律称呼姜先生。
姜先生人很瘦，皮肤白皙，眉毛长长的，是寿星眉。姜先生待人很和气，说一口浓重的湖北腔。我好像一直没有听懂过他说的话。夏天的时候，我们在场地的中央打闹，姜先生就端一个马扎坐在门口，摇着一把扇子，看我们玩，脸上露出很快乐的笑意。大人们到代销点来买东西，见了姜先生，都要和他聊一会。有时会聚一堆人在那儿。姜先生在村里最繁忙的时候，是除夕那天，几乎半个庄子的人都来请他给写几幅春联。姜先生也不推辞。每年除夕，姜先生都在家门前的场地上摆一张小方桌，备好文房四宝，坐在那儿一家一家地给写春联。写完一幅，姜先生都要站起来，把春联再端详端详，有不太满意的笔画，再用毛笔改一改。除夕过后，姜先生还会到就近的人家门口去端详端详他的作品，哪个字没写好，哪个笔画没写好，他都要自言自语一番。大人们也会到姜先生家门口去看他给自己家写的春联，品一品滋味。应该说，我第一次知道文字的平仄就是来自姜先生给我们讲的春联，一幅春联，就是他的一部作品，可惜没有人将它们记录并留存下来。
姜先生的真名叫姜渭清，和江苏省的一位书记名字谐音。他出生在湖北省英山县的一个落魄地主家庭，自幼丧母，十八岁时，正巧遇上泸沟桥事变，慨然投笔从戎，之后进入国民政府举办的战时工作训练团，后又到四川教育学院教育行政系（四年制）学习。先后在国民革命军陆军三十九军政治部、长江江防司令部、国民党中央考试院、中华民国南京市政府、中华民国首都民生日用必需品配售委员会等任职。他和鲁迅先生在《友邦惊诧论》中提到的考试院部员张以宽是同事。国民党政府撤退到台湾的时候，他和妻子留在了大陆。先后在北京中央燃料工业部、河南省焦作煤矿工会、北京市26中学、山东省枣庄市第九中学和邳州炮车中学等地工作过，2006年2月23日，姜渭清在小薛村去世。他是一位学识渊博而命运多桀的传统知识分子。文革期间，他从北京下放到山东枣庄中学任教，后又下放回邳县小薛村劳动。直到一九八四年平反又重新回枣庄任教。直到调回炮车中学退休，一直在小薛村三间茅草房中居住生活，一生清贫如洗。老姜先生的经历，既给了姜天民一笔享用不尽的精神财富，也影响了姜天民的生活。姜天民的文学素养来自老姜先生的传承和教育，姜天民的性格秉承了老姜先生的刚毅自立和百折不挠，同时也因为老姜先生的家庭成分，姜天民失去了上大学的机会，也失去了最初发表作品的权利。他是当时的黑五类子弟，在当时政治至上的年代，可想而知会是什么结果。姜天民之所以一人独自选择离家出走，回到父亲祖籍湖北英山县去，其中一个原因就是对这块土地的悲愤。姜天民在《生活与创作史》这篇文章中曾经谈到过：“……（我）有一部长篇引起了江苏人民出版社的注意，特写信邳县人武部介绍我去写一位全国英雄战士的传记小说，但被当时我所在的大队书记卡住不放。我一赌气只身返回了湖北英山县的祖居地，从此开始了更孤独的生活。”
姜先生从南京来到江苏邳县小薛村，是因为妻子房氏，也就是姜天民的母亲。姜天民离开小薛村有一部分原因也是因为母亲房氏（将在后面谈到）。姜天民的母亲房家在我们村也算是孤门独户。听父亲讲，但我已经记不甚清楚了，房家的上一代在村里定居下来，姜天民的外祖母和顾世哲是胞姊妹，房氏一家便搬到小薛村定居。顾家在我们小薛村是仅次于薛姓的一个大家族，并且和薛姓有着千丝万缕的亲戚关系。其中顾世哲家是我们村及周边很出名的大地主。顾世哲在南京读过东南大学，参加过北伐。当时他最亲近的一个老师陈佩忍追随孙中山先生，做孙先生的秘书（孙中山临时政府的秘书长），因此，顾世哲那时也经常能见到孙中山。后来顾世哲进入国民党军队，先后担任过长江管理所少将所长、国民政府后勤部的“简任官”（国民党统治时期的文官第二级官阶，相当于中央各部的次长）。听村里的老人们讲，顾先生那时管理着八百里长江，共产党军队从上海运送药品、弹药等军需物资只要走长江，都是顾世哲给签字。而顾世哲那时和共产党人没有直接的联系，他都是听宋庆龄的，只要宋庆龄给打招呼，他都签字。解放战争前夕，顾世哲毅然辞去官职回到家乡，创办乡村小学培养乡梓后代。文革期间被打倒，他专门给宋庆龄写过信，后来平反，担任邳县政协副主席、运河中学副校长。顾家是方圆一地地地道道的豪门望族。房家作为顾家的亲戚，也算是上等人家。家庭很殷实，因此姜天民的母亲是那时很少几个能到南京去读书的女孩子之一，受过良好的教育。据说房氏那时就读的学校就是金陵中学，或者说是后来的国立女子十七中学。她在抗日战争时流亡到四川，和姜渭清认识并结婚。房氏解放后在我们邻村的大顾家小学当老师，后来直接辞职回家相夫教子。房氏的弟弟，也就是姜天民的小舅也是教师，在枣庄中学任教。一家可谓是书香门第。如果说姜天民的文学素养一半来自父亲的教育，那么另一半无疑就来自他母亲的家族，他母亲、外婆和“太婆”。姜天民曾在《文学的“童子功”》一文中幸福地回忆：“我就是在这一位六十多岁、一位八十多岁的两位老太太的过分娇惯溺爱下成长的。”她们给他讲了无数美丽的故事和乡村传说。
因为我家和顾世哲家有着比较近的亲戚关系，所以和房家、姜家都很亲近。因此了解的就多一些，特别是父辈们接触还是很多的。有一些东西我至今印象深刻。我的小学一年级是在本村五队的牛屋里读完的，二年级的时候转到大队的小学上，在整整一个二年级期间，每次我早上上学和晚上放学，都会看到姜天民的母亲在打扫着道路，一条从村庄通往大队部和学校的乡村土路，无论春夏秋冬。特别是一年冬天，我看见她在冰天雪地里打扫道路，身上衣着单薄，风吹着她花白的头发，很可怜。有调皮的孩子往她身上扔雪团，她用胳膊挡着，眼睛里湿湿的。那时候的房氏和姜先生，很苦。姜先生还经常被挂着牌子批斗。可以说处境十分艰难。经过那段动荡时期的人都知道，如果家里面有人被定性为阶级斗争的对象，那么全家都会受牵连，上大学、当兵、找对象等等都会成为大问题。处在那样一个困境中的人，很容易被一点点真情和善良感动。而这时，村里九队的顾家，对姜家很不错，特别是九队顾家的一个名字叫顾志凤的姑娘，十分善良，房氏很喜欢。九队的顾家和四队的顾世哲家族虽然同姓，但在那时，两个家族的成分却是大相径庭，四队的顾家和姜家是大地主、国民党特务，正在被批斗，而九队的顾家却是根红苗正的贫下中农，正当红。在父母的包办下，姜天民在一九七三年十一月二十五日与顾志凤结婚。而对这桩婚事，姜天民一点都不满意。他曾经在日记里写到过这件事：“……母亲说：‘你就将就一点吧，为了你的家庭，你的父母。’我说：‘您将就一点您的儿子吧！为了他的理想，他的心愿！’母亲说：‘人家想娶老婆，想不到，你这送上门来还不乐意？’……母亲说：‘我给你跪下磕头，你不要把做老的逼死！’我凄然了，默然了，无言地呆坐着，眼泪又代替了我的回答。”那时的姜天民正在和村里的另一个姑娘谈着恋爱，而且感情很深。但是由于女方家庭的原因，两人很难走到一块。这个姑娘一生未嫁，守候着姜天民。但到老，他们也未能走到一起。那是一个美丽而又痴情善良的姑娘，摘两小段她写给姜天民的信可见一斑：“民，你还有什么事要我做吗？经济上有什么困难吗？粮食能够吃吗？你要钱和粮票不？如果要我就给你寄去，请回答，请你永远相信，只要我活着就是你的好朋友。”?“我有二十多天没有回家，这次回家到小店去买火柴，顺便到你家去玩。刚进家门就看到志凤，正在逗孩子玩，我这是第一次看到孩子，我进屋忙把孩子抱在怀里，我仔细端详孩子的脸蛋，大脑袋，圆胖脸，多像你啊！我看啊看，我的心情无法用词语来形容，坐在那儿好久没有说一句话，好久好久，我对着孩子说：‘你什么时候去找你的爸爸’……”
因为这段不满意的婚姻，加之村里因成分问题对他的压制，姜天民毅然在1974年离开小薛村跑到父亲的祖籍湖北省英山县。那儿还有他的七伯、七姨、四姐、四哥及侄儿们。但是家庭成分问题仍然让他无法摆脱当时社会的困境。期间他又返回小薛村。中间又经过2次往返，最后不顾家人的极力反对，于1976年正式定居英山县，在那里种田、修水库、搞宣传办展览、当民办教师，一边业余创作。一九七八年调入英山县文化馆，任创作辅导干部，开始了他辉煌的文学生涯……
姜天民离开小薛村后，几乎就再没有回来过。顾志凤一直在小薛村等着姜天民，在家一边种地，一边拉扯着儿子。她很少出来走动，见了人话也不多。我印象中她的脸上从来都没有任何表情，似乎一点她笑的影子都没有。直到我也离开小薛村外出求学、工作，顾志凤一直都住在姜家的老房子里，靠西边公路的那一间草屋里。村里的人都说其实那只是半间屋。因为姜家人口多，房子少，所以住得很狭窄。顾志凤说不上漂亮，但很孝顺，对姜家父母照顾得很好。然而，她每次等回来的，都是姜天民要求离婚的请求。起初，她断然拒绝，后来在姜天民获得1982年全国短篇小说奖一举成名之后，顾志凤答应了。离婚后，顾志凤还是带着孩子住在姜家，再没有结婚。可以说，这段婚姻给姜天民和顾志凤带来的都是悲剧。顾志凤很像鲁迅先生的第一个妻子朱安。只是她比朱安幸福一点，那就是她还有一个儿子。她的儿子叫顾春雷，长相随顾志凤。后来考取师范学校，现在在家乡的一所小学里当老师。业余也喜欢写作，收集整理了父亲姜天民的不少著作。因为我自从离开小薛村后也很少回家，后来的一些情况就不太清楚了。
姜天民的哥哥叫姜天府，在小薛村务农，平时做些木工和伐树挣些钱，已经完全扎根小薛村。而与他们关系密切的顾家，除了一个长孙还在小薛村居住，其他人都早已陆续离开小薛村，遍布海峡两岸。房家的后代也全部离开了小薛村，在外地工作。他还有一个姐姐叫姜嘉玲，因出生在嘉陵江上，所以名叫嘉玲，她在徐州工作。大概是在2006年吧，是她把姜天民的墓地从武汉石门峰文化陵园搬迁回江苏邳州小薛村，让这片漂泊的树叶最终叶落归根。据姜嘉玲说，姜天民所在的石门峰墓地要搬迁，搬迁就要选新址，而在武汉市的一块新墓地价格比住房还要高，姜天民的遗孀刘华那时找到姜嘉玲，说是生活比较窘迫，无力负担新墓地的费用。姜嘉玲最终便将姜天民的墓地迁到了小薛村栗园房氏家族墓地，与他的亲人们拱卫相依。
自古天才总是命运多命运多舛。姜天民在一九九0年五月十四日因病医治无效辞世，年仅三十八岁！身后留下了大量的文学作品，长篇小说《真情》，故事集《虎口开花》(合著)，中篇儿童文学《马贝儿求宝记》，诗集《春从北京来》，中篇小说集《小城里的年青人》、《爱的十字架》，短篇小说集《第九个售货亭》等，散见于各地报刊的《白门楼印象》系列小说。《第九个售货亭》曾经获得过全国优秀短篇小说奖，被收编进很多现当代文学选集和大学教材。姜天民的文学成就在现当代文学史上留下了浓重的一笔。蒋子龙先生评价说：“他（姜天民）是当代造句运动的先驱人物之一。”他的去世让很多同时代的作家甚感惋惜，一些杂志还专门为他出了纪念专辑，他在鲁迅艺术研究院、北京大学作家班的同学刘醒龙、赵本夫等撰文怀念，他的作品也引起一些学者的研究，著名文学评论家高逸群等写出了研究论文《姜天民〈白门楼印象〉小说创作论》。《小说家》编辑部在一九九一年第三期刊文纪念他，告慰他：“天民先生应感欣慰的是：阳光普照下的世界上，仍然有许多朋友、读者在想着你，惦记着你，他们无法忘记你。”姜天民是语言大师，开创了一代语言风格，可惜英年早逝，不然，他的文学成就不可估量，我家乡的语言和风土人情会被他挖掘的更美。天民兄，我们怀念你！ |
|
QQ好友和群
收藏
支持
反对
微信
