众生百相｜宋智：那时岁月那时人（一）“小脚”队长

美不胜收

那时岁月那时人

宋　智




还是在上个世纪“人民公社”时期，我们生产队里的几个父老乡亲就给我留下了深刻的印象。虽然时隔半个多世纪，但仍然时时浮现在我的脑海里。

（一）“小脚”队长

人民公社刚开始时，由于脱离实际，急躁冒进，大刮共产风、浮夸风，加上连续三年自然灾害，人民生活苦不堪言，常常食不果腹，衣不御寒。但是，即便是在那种情况下，父老乡亲们还是不怪天不怨人，坚决听党话跟党走。大家热爱集体，一心为公。相互之间团结友爱，亲密相处，社会和谐安定。今天想来，那个时期人的思想的确非常单纯，觉悟也前所未有，非常珍贵和难得。

1957年，我们生产队刚成立时有30多户150多口人。生产队长是宋振夫。按照辈分，我叫他“大爷”。不知什么原因，大爷的一只脚非常非常小，像旧时农村妇女裹着的小脚。因此，外号叫“小脚”。大爷虽然脚小，走路点着腿，但走起路来却很快。个头虽然不高，但是眼睛却很大，看上去很有精神。他的嘴里整天叼着一杆烟袋，烟杆虽然没有别人的那样长，但是烟袋却比别人的大。不抽的时候他就别在腰间，烟袋在屁股上摇来晃去。平时，有的队长动不动就睁眼骂人，但是他却只睁眼不骂人，只生气不发火，因为他有一杆烟袋。每每遇到烦心的事情时，他就掏出烟袋坐在那里一袋一袋的抽，直到消气时才坐起来。这杆烟袋帮了他很多忙，一直陪着他，须臾未曾离开。他在我们生产队当了近20年的队长，赢得了全队老少爷们的信任和支持。

生产队长是农村基层最小的官。县官才是“芝麻官”，何况生产队长呢。但是要把队长当好，那可不是一件容易的事。有的只干了几天就干不下去了，最多的也就是三年五载。大爷靠的是什么呢，他靠的是公道、正派、无私和以身作则。

生产队的地是集体的，地里的活是公家的。因此，有的人下地干活就不是那么积极。队长往往要围着村子喊好多遍才行，即使到了地里有时也磨磨蹭蹭。为了解决这个问题，每天早上，他就先把自己家里的人喊起来先走，然后再去喊别的人。到了地里别人不干他先干。不像别的队长，大家在田里干，他在田头站，指手画脚。要是遇到脏活、累活、苦活，他更是积极带头。有一年冬天扒汪泥，大伙都嫌冷不愿下去，蹲在岸上抽烟拉呱。他到了以后什么也没说，卷起裤腿拿起铁锨就下到泥里。干着干着连小棉袄也脱了，脸上直冒汗，大伙见了都纷纷跳了下去。

大爷是出名的种地能手，庄稼活样样精通。哪块地适合种什么，什么时间种，他都了如指掌。我们生产队里的地有一大半是盐碱地，加上低洼，粮食产量一直很低。要是遇到大水便颗粒无收。三年自然灾害时期，每当青黄不接的时候，要靠上级救济和吃野菜树叶子充饥。大爷非常着急，常常夜不能寐。1962年，他利用冬闲的时间，组织大伙大搞农田水利建设，把所有低洼的地都改造成台田种山芋。这一招果然很灵。到了秋天，山芋大丰收，个头长的特别大，味道又甜又面，家家户户都分了很多，院子里堆成了小山。夜里大家都忙着切山芋，田野里到处都晒上了白花花的山芋干子。不仅藏了满窖子鲜山芋，屋里也堆满了山芋干子，解决了一冬天和来年春天的吃饭问题。肚子吃饱了，人人都有了笑容。

公平公道难，无私无畏更难。大爷就是一个公平公道和无私无畏的人。生产队里的一根草、一粒粮他都没沾过，更别说贪腐。平时，队里分东西，有时按人口，有时按工分。在分配顺序上采取抓阄的办法，公开透明，不管是谁都一视同仁。没有特殊，没有厚薄。夏天，每当小麦打完进仓，晚上离开时，他当着大伙的面叫来管印的，把粮折里的小麦整平，然后盖上许多木印。锁好门后，把钥匙分别交给三个人保管。等到需要动的时候，再把大伙叫来验印。他生怕别人不放心，多年来一直坚持这么做。其实，大伙心里都有一杆称，因为他的家里大人小孩吃的喝的穿的都不比别人强，有时甚至比别人还差。仅凭这一点，大家就对他非常服气和敬佩。

大爷很会使用人，能够调动一切积极因素。他常常根据每个人的特点分配任务。凡是体力壮的干重活，体力弱的干轻活，人尽其力，充分发挥集体的力量。当时，我们学生放暑假后，他就安排我带着他们薅草、打农药。我最喜欢的是给棉花打农药。当时我已是初中生，能看懂说明书，知道怎么配药，怎么用药。背着喷雾器觉得很神气，在棉花地里一打就是一上午也不觉得累。打完后，我们就脱个精光，一头钻到汪塘里，洗个痛快，非常惬意。我们最不爱干的就是到高粱地里打秫叶。七、八月份，正值酷暑季节。特别是高粱地里，密不透风，又热又闷，常常热得喘不过气来。有时，我们干脆脱得光光的，一丝不挂，但还是解决不了问题。只能干一阵歇一阵，不断地跑到地头小河沟里喝水洗澡。队长见了不但不批评，还表扬我们，我们干得就更起劲了。

大爷还是一个热心肠，他把生产队看成是一家人。不管谁家的事他都管。大到个人婚事，小到油盐酱醋柴，他都得考虑。当时，我们村有几个大龄青年因为家里穷，说不到媳妇，他就召集几个能说会道的女同志商量，鼓励她们回娘家说媒，并答应说成了给奖励。果然，这几个人很快都娶上了媳妇，干起活来劲头更足了。我们村有一户人家不会过日子，有时撑死有时饿死，到处借的都是债。为此，他就采取办法控制他。分粮食时不一次给他，分期分批的给，这样就能够保证他们家不断炊。平时要是谁家婆媳之间、弟兄之间闹点小矛盾，只要他去很快就能解决。大家在一起同劳动同甘苦同欢乐，相扶相助，从不斤斤计较，相互攀比，相处十分融洽。

“文革”结束那年，大爷因病突然去世。每天清晨，村民们再也听不到他那高亢嘹亮的喊声，再也看不见他叼着烟袋在村里奔波忙碌的身影。因此，大家很不习惯，一直沉浸在悲痛之中。

作者简介：宋智，笔名智也，邳州市人，1949年11月生，大学毕业，退休前供职邳州市委、市政府机关。江苏省作家协会会员，江苏省明清小说研究会会员。喜欢写作和旅游。曾在中央和省、市报刊发表通讯、散文、杂谈、报告文学、调查报告等500多篇，其中多篇获奖。出版散文集《东篱采菊》《远山近水》，和冯子礼先生合著出版《三国演义启示录》，荣获徐州市“五个一工程奖”。