我们村的小生意人之一：大汪瘸子和小汪瘸子（作者 箫笛）

女壹号

乡下人的生意分为大生意和小生意，大生意像开厂子、买辆卡车拉货，或者常年在外东奔西走大批量贩卖；小生意呢？一大早还没起床，就听见门外传来不绝于耳的叫卖声，“买豆腐！”“豆芽菜！”“谁有大蒜拿来卖！”……，声音拖得老长，意在引起人们的注意。
两个瘸子，都姓汪，住我们北面的邻村，都做豆腐卖，因为腿瘸，骑不了自行车，只能一瘸一拐地推着叫卖，上午卖完一磨豆腐，空着车，上面只有绑着的筛子和笼布，这个时候，他们可以蹬在脚踏上，往前顺滑一下。下午两三点钟，再出来卖一磨。


农村人包饺子，和面，称为“一季面”、“两季面”，豆腐按“磨”来计算，大概是以前用磨来磨豆腐的缘故。


大汪瘸子要比小汪瘸子大个七八岁的光景，他是左腿瘸，走路身子往左边一倾一斜，他推着空车回去时，因为左腿残疾用不上力，只能右腿搭载脚踏上，有点顺拐的感觉，他的自行车没有链条，因为也用不着链条。


小汪瘸子明显要年轻一点，他是右腿瘸，走路时往右倾斜，他的自行车脚踏上零件缺失，只剩下一根独棍，这个也不影响他顺滑。


两个汪瘸子都有老婆孩子，大汪瘸子孙子、孙女都有了，他每天出来的时候都是哼着小曲儿，他的“辖区”在我们南面那个村，他只是从我们村路过而已，遇到有村民向他买豆腐，他基本上不卖：“你买小汪瘸子的吧，他在后面呢！”很讲究。


小汪瘸子的“辖区”就是我们村了，他推着一磨豆腐村子里转一圈，基本上完事，然后回去，等到下午再来。小汪瘸子的儿子还在读高中，成绩很好，每当人家问他的家庭情况，他都兴高采烈、眉飞色舞跟人家说自己的儿子在学校里是如何如何的优秀，获得哪些荣誉，很骄傲、很自豪。


等到我出来念书，放了假回去，父母亲跟我说：“还知道那个大汪瘸子吗？老婆癌症死了，可怜，儿子、儿媳给他脸色看，一气之下，喝药，也死了！”


小汪瘸子仍然卖豆腐，但是，周围卖豆腐的人太多了，他的生意越来越不好，他一天只卖一磨豆腐，下午就跟他老婆干地里的农活去了，那个时候，各处的小厂子越来越多，晚上，他去厂子里烧锅炉。


我工作了，回老家，家里人告诉我，卖豆腐的小汪瘸子老婆死了，也是癌症，儿子大学毕业工作了，要接他去城里享福，小汪瘸子不想去，怕儿媳嫌弃，做豆腐没有老伴儿的帮忙，一个人忙不过来，干脆去了厂子里干点轻松的活，一个月赚千儿八百的，够自己开销的就行了。傍晚的时候，街上买点熟菜，自己再做一点，搬个小桌子、小凳子摆在大门口，桌上放着收音机，听听新闻，听听天气预报，然后喝喝小酒，跟过往的熟人聊聊天，优哉游哉。


近几年，他快八十了，耳不聋，眼不花，儿子给的钱，他花不了，但就是闲不住，整天田里除除草、种种庄稼，厂子里干干活。春节是他最开心的时光，儿子、儿媳、女儿、女婿、孙子、孙女、外孙、外孙女都来看他，大包小包往他这儿拎，他那叫一个开心。当然，这也是他最忙的时候，知道孩子们回来，虽是个大男人，但是想到很周到，把家里里里外外弄得干干净净，被子、被褥扔在洗衣机里洗好，叠放整齐，液晶电视是儿子给他买的，他又委托一个本家的侄子把网线扯好，买了电脑在家里放着，生怕孩子们回来后不习惯农村的生活。


认识他的人，见到他都说，小汪瘸子越来越富态，那个穿着，那个面相，白白胖胖，活得越来越有精神。