八月买书记

乐乎

谢其章

《教育杂志》第14卷号外“学制课程研究号”，上海商务印书馆1922年出版。近来旧刊物买得少，不肯意花大钱。刊物所出“专号”“特辑”一向少人关注，本人乘“隙”而入，颇有所得，这本“号外”便是这样买来的。商务印书馆所出书刊杂志，从不邋肮脏遢，到底是老牌子靠得住。书扉是张名画，名画前置护纸，与商务名牌杂志《小说月报》一个做法。名画后面是“国立北京第一院，第二院，第三院”“北京高等师范学校”“国立东南大学”“南京高等师范”“武昌高等师范”“沈阳高等师范”等照片，独北京高等师范学校门口有军人持枪站岗。号外的作者皆一时之选，胡愈之，舒新城，黄炎培，王云五等。藏书家周越然，那时并不以藏书知名，他写的是《新制中学的外国语———教授原理及课程纲目》，“我所谓外国语，专指英语而言。别的外国语，我一点教授经验都没有，所以不敢瞎说。”另一位周氏周予同的《新制中学的国文课程》，写得同样有趣。商务印书馆有本身的刻字工匠，这本“号外”里可以看到四五种楷体字。

《往事与随想》，(俄)赫尔岑著，项星耀译，四川人民出版社2018年8月出版。喜欢买大书、买厚书，不管有没有时间读，不管读不读得懂，有这种癖好的读者也许不止我一个。这书是赫尔岑的回忆录，好读极了，表面个人琐忆，实则历史风云乱渡。名作家的回忆录和日记书信，往往比名著还有意思，往往更能了解作者的脾性好恶。译者称赫尔岑是“俄国伟大的文学家和革命家”。咱们盖棺论按时“家”字出镜最频，林语堂曾称：“我喜欢革命，但永不喜欢革命家。”我以为倘若“文学”与“革命”能够集于一身的话，干脆径称“文学家”得了。

《不愧三餐》，陆灏著，中信出版集团2018年8月版。我喜欢读文史掌故小品，这书有如“好雨知时节，当春乃发生”。只因现如今写得好的作者很少，写得好可是内容未见合意。书名意思亦好，取自陈老莲诗句“略翻书数则，便不愧三餐”。这对我今后起书名有启发。这书收短文一百零一篇，可以从头读，也可以挑着读，比如我会先读关于“来燕榭主人”那一组五六篇。写黄裳的文章多到可以出一本厚书，皆盲人摸象罢了，黄裳跟他们过心么，敷衍客套罢了。这书于我的好处，暗示了写作文史掌故的路数———有可以学的，有学不来的(如亲历)。

《攻城血路：衡阳会战中的日军第13 3联队》，刘海丰著，武汉大学出版社2015年10月出版。这书很特殊，“本书主要按照日文资料写成”(该书说明)，作者只负责串词，将零散的日文原始材料有序地串联起来成为历史实录，而非军事小说。以电影比方，这书是纪录片不是故事片。战争的书，粗线条为多，真正冲杀搏命第一线的细节太少，这书则“军事机密”干货多多，军事迷们应该很享受。衡阳守将方先觉军长的事迹，至今仍众说纷纭莫衷一是，倒逼出很棒的考证文章。我对衡阳有遐思，因为六十年代我和同学们在衡阳住过一天。还有更要紧的原因，父亲年轻时一路避祸，在“自述”中写道，“由于我会计业务较熟悉，在1942年11月升调到衡阳支会担任会计主任”，“1944年6月6日，新牆河燃起了日本鬼子的战火，不数日长沙失守了，眼看战火要烧到衡阳来了，我就搭火车去桂林”。那天父亲说起避祸史，“八年里没遇到一个拿枪的日本人”。

《书人至乐》，杨成杰著，上海科学技术文献出版社2018年8月出版。作者是藏书爱好者，称“二十世纪旧体诗词线装本”保藏有二百余部，颇多珍本。因了这些珍本，才打破了黄裳的“默不与言”(《也曾到过来燕榭》)。作者偏好大套书，引以为傲的是229本整套之人文社的“世界文学名著文库”，摆列起来六米长。作者的收书理念或许有人不认同，如“20世纪旧体诗词的珠穆朗玛峰”之类的比方。这书有不少我知道的书人书事，读来倍感亲切。还有一桩巧得不能再巧的书事就发生在作者和我之间。1992年5月，我偶阅《博览群书》“转让书目”栏目，发现寻觅多年的《读者良友》有“长沙杨成杰”转让，并且还是全套45本一本不缺。顿时大喜过望，马上又担心已经转让出去了，毕竟是1989年5月的“转让书目”，三年啦。抱着一线希望我给杨先生写信，杨先生马上回了信，《读者良友》还在！如今45本《读者良友》静静地立在我的书柜里，有趣的是杨先生在书里也详细地记录这套书的来之不易，“我怀着恋恋不舍的表情将全套《读者良友》重读一遍，越发不舍这群高贵的‘良友’远走他乡”。同为爱书人，我自忖能理解“挥泪别宫娥”的滋味。

《见经拾经》，韦力著，新星出版社2018年3月出版。作者藏书之丰，著述之丰，今世罕有其匹。作者的著述既有传统藏书家的“题跋”，更多的著述则是“反传统”写法，如这本：“本书是我多年来对汉文《大藏经》的刊刻地、藏板地、保藏地、印刷地等相关历史遗迹的寻访实录。”现如今不是兴“行走文学”么，我想是不是该冠名“行走藏书”。这个意见没有什么不成以，因为作者每一次的文化遗迹寻觅，其腹稿早在自家藏书室拟好，绝非平常的游山玩水，可惜外间不明作者深意。其实，这种寻访比如“读万卷书，行万里路。”仔细阅读“行走藏书”系列，你会发现每一篇里都有作者宝贵藏书的影子，偶尔作者失藏，作者会大喊“看看能不能让上帝感我诚，从天上掉下一卷《开宝藏》砸在我头上！”不了解作者藏书的厉害，便不能读明白作者的书。

《门外说书：一个藏书人眼里的鲁迅》，刘波著，海豚出版社2018年4月出版。我买书另有一个心思———验证本身的判断离谱还是靠谱。伴侣们都夸这书，我便买来验证一下———“专业研究周氏兄弟者一拨一拨不成样子，怎会倏地冒出一个业余高手呢？”果不其然，被我猜中了。先看序里的这句外行话———“直到有一天在布衣书局看到一篇挂帖《鲁迅全集版本概说》，记得当时真看呆了，这位叫刘波的作者如数家珍地数着他保藏的三十几种《鲁迅全集》”。呵呵。明白不？“概说”与“保藏”之间隔着千山万水呢。写周树人必然要捎上周作人，此书也不例外，“誉者或过其实，毁者或损其真”的弊端没能避免，书中《知堂白叟也说错了》这篇，罔顾事实，外加臆测乱猜：“《文史资料选辑》的编纂在刊用时，或为顾全鲁迅形象删去了这段文字，无意间也保全了知堂白叟的面子。”知堂哪里说错了？