读点｜写给天下母亲的心灵家书，此生能给的唯有陪伴

望月思真

文|雪樱

台湾作家龙应台的书，总能在公众中引发情感共鸣或心理共振，最新出版的《天长地久：给美君的信》也是如此。这本书似乎更适合旅途中阅读，时间与空间的隔离，波动感与历史的沧桑感合拍，能够使人对聚与散、爱与恨、陪伴与告别生发出更大的隐痛与思考。

写给美君的信，主题仍是陪伴：“邻人送来一篮黄瓜，我们都还坚持要以萝卜装篮回报。这些送给我们‘人生’的女人，我们拿什么装进篮子呢？”

但是，不同于《孩子你慢慢来》《亲爱的安德烈》《目送》中的陪伴，这是一种走进灵魂的陪伴。



一切源自一次山中的禁语禅修，她在鸟鸣声中做出决定，离开文人安静的书桌，回到屏东潮州乡野。

她用三个星期把仓库改造成写作室，从此留在失智的母亲身边，“我终于第一次得知，你完全感受得到我的温暖和情感，汩汩地流向你，此生唯一能给的只有陪伴。”

因此，这些信笺也就不同凡响——不只是写给母亲，也是写给天下母亲的心灵家书。



本书首次采用复调结构，有19封她写给母亲的信，舒缓而优美的散文笔触跌宕出由浅入深的生命省思；还有一部分，是她从数千份历史材料中筛选出来的35段“大河图文”，涵盖抗战事件、美君的日记以及家书、纪念性照片等。亲情与历史交织，文字与影像交错，读来令人感慨又唏嘘。

“陪伴是最长情的告白”，这句泛滥的鸡汤文背后，折射出现代人的情感饥渴和精神萎缩。

龙应台主张有质量的陪伴，首先是自我的忏悔，“为什么在你认得我的那么长的岁月里，我没有知觉到应该把你当一个女伴侣对待？”她推崇“闺蜜视角”，女性意识和平等视角背后是心灵的敞开、沟通的纵深。如果把母亲当做闺蜜，有什么话不能说、不成说呢？这正是中国式母女所不能及的地方。



【龙应台父母与子女的合影】

其次是代沟的弥合，她之所以直呼母亲的姓名，是出自尊重与接纳。

战乱年代，美君背井离乡，20岁的美君爱上槐生，颠沛流离，饱受饥困劳顿之苦，但是，历史的漩涡无法淹没掉她的个性，“如果能记得，母亲也有本身的名字，你对她的态度也是会不一样的”。骨肉相连的生命链条上还有尊重，“当两代的关系，没有一个开放平等的意识，爱就会化为勒索，变成爱的暴力、亲情的暴力。”她在书中列举的瑞典导演伯格曼、张爱玲、卡夫卡，都是对借爱勒索的深刻反思。

最后，陪伴是生命的感恩：“大武山的山径上，是美君在施舍于我。”这种施舍不只是智慧的点亮，还有一层意义是生死的预见，“谢谢美君，她让我看到了空椅子。”空椅子也可以是空舞台、空篮子，因为看到，所以开悟，知道该做些什么。



【美君与龙应台】

如果把陪伴比作一条河流，上游是找寻记忆，下游就是叶落归根。龙应台通过断裂的历史片段，找寻记忆深处的母亲，看时间的凿工怎样在她的命运邦畿上神奇运笔，又在沉重的肉身上施以功课。

其实，她的找寻也是完成一次自我的确认，无论是浙江淳安香凝表姐给母亲回信中的安慰，方言“唧佳不”流转出浓浓的乡愁，还是战乱中母亲誓死保留的木头书包，被她在演讲中多次提及。可见，陪伴是一门可以模仿但不成蹉跎的生命课程或课业实践。

龙应台在照料母亲的过程中，用棉花擦拭母亲积了黏液的眼角，用可可脂按摩母亲布满黑斑的手臂，用剪刀修剪母亲石灰般的脚指甲，剥橘子、洗碗、走路，都是她的日课，她的身心也得到升华。

她由此想到本身22岁时邂逅一位美国教授，继而才获得出国机会，她一直想去看望这位教授，却总是杂事缠身，总是“再等下一次机会去吧”，直到对方去世也没能见最后一面。她告诫本身，“总是在机会过失之后，才明白，我必需学会把暂时半晌当作天长地久，给予所有的‘旅寓’以‘家园’的对待。天长地久，指向的是死亡，是直面死亡的达不雅观态度，也是尽孝趁早的现代内涵。这个尽孝，除了父母，还有善待我们身边的人。”



从《目送》到《天长地久：给美君的信》，龙应台实现了生命的放空和自我的完成，是“空山松子落”的人生态度，也有对历史与记忆“最大的温情与深意”。书中彩色印刷的“大河图文”，无不触动人的神经。

比如，1933年希特勒上台，德国的校园里全面改写教科书，除了历史书，生物、数学也被改写，有三分之二的小学教师经过“改造”。但也有明白人，有位地理老师说，“我教学的时候尽量教真实的知识，希望他们长大后还能够面对正常世界。学校里只剩下四五个不是纳粹的老师了，但我们不肯意离开，因为，如果我们也离开，德国就没有诚实的教学啦，所有诚实的人都已经在监狱里了。”特殊时期，“一个人的力量”令人无比敬畏。

还有一张图片，令我内心久久不能安静：美军派到日本去了解战后状况的摄影师奥唐奈，他用相机定格了1945年的一个10岁男孩，他背着一个小弟弟，但表情坚硬，背着的小婴儿头垂向一边，好像已经睡着。而后，有个戴白口罩的大人走过去和他说话，想把婴儿背带解下来，此时他发现婴儿是死的。

由此，我明白了龙应台两年前做的演讲《一个人的记忆》，“如果个人记忆是丝线，集体记忆就是用丝线编织起来的网。而战争是最容易让记忆彻底断裂的事情。”



与其他课程不同，陪伴这门课业很难修得高分或满分。就像龙应台的美国同学冰娜与85岁的母亲若莎抵达瑞士的苏黎世，若莎准备在病情恶化前接受“尊严死”，你能说冰娜的陪伴修得满分吗？

很多时候，陪伴比我们想象的要简单，又比我们想象的要复杂，唯有更多的身体力行，去做、去听、去平视，唯有更多的舍得与放空，才能让爱“月照山涧，幽影无声”。

（壹点号 读点）

本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。