父亲往事

yywx1111

父亲往事
文/程仕然

人世间，有种痛苦叫思念而再也不得见。音容图片都在，只是人已离去。

父亲离开的日子不觉已满一年，此间哀痛不能自述。回顾父亲一生，实为平凡的一生，但平凡中自有子女尤记的地方。

文笔粗浅，只为回忆我的父亲，亦为周年祭。

1   创办村小

父幼年家贫，年十六方读小学，为一村学童所拥。常黑夜即起，挑灯挨户叫齐，到校，天尚未明。

彼时家族中识字者几无，过年贴春联，只能以墨凃碗底在春联上乱扣几个痕迹而已。吾父上学识字后始得改观，求代写春联者排至大门之外。曾祖父曾慨然曰：吾家终有识字之人也！

读书三年半，为生活所迫，下学从耕，后常以自己学问浅为憾事。过一年，老家程圩有贤长者程发者，学识广博，任教于县运河中学。谓吾父曰：学问不可丢，可创办村小，边教边学，边学边教。遂推荐至运河师范速成进修数月，回村创办村小，是张庄小学创办之始也。

村小创办之初，为村小队队长花某所不容，分村中牛舍以为课堂，白天上课，晚上栓牛。每早，带领学童先打扫牲口所遗粪便，抬新土垫平地面方能上课。办学经费几无，麦收时节，常带学童捡拾麦穗，卖之始得添置簿本铅笔粉笔之类，家中诸事皆不得顾矣。如是坚持两年余，每月只得三元不到，村中工分少许，不及村中壮硕妇人一月劳动所得。又常贴钱与家庭困难之学生铅笔簿本，故自顾尤不暇，更无养家之资。是时，吾母已过门，一家开支捉襟见肘。

大队支书见父亲能写会算，遂调父亲去村部任大队会计。村小为花某侄子花存征接手，为村小队队长花某扶持，后转为正式编制教师，至校长始退休，此是后话。

2大队干部

进大队工作后，带队出河工负责食堂伙食，及工分统计工作。征战房亭河河工，老五河河工等。在征战老五河河工时，中途回家探亲，连吃七个菜多多，导致发饱腹痛。吾母讥讽曰：人家管食堂，是自己吃好，全家管饱，你倒好，饿着肚子跑回来，倒贴吃自家饭食。吾父正色曰：公家的财务，怎么能动一分一毫呢。其呆板可见一斑。

三爷爷与寡妇邻居不和。秋后的一天早晨，天刚蒙蒙亮，三爷爷就大喊大叫，说有人偷集体的大豆，地上还有撒的豆粒，直指寡妇门前。找做大队干部的父亲来断案，要抓寡妇去坐牢。父亲观察地面上的豆粒没有被夜露涨发的痕迹，且是手撒的发散面状，不是偷拿东西时撒漏的线状路线。遂断定是有人做故陷害寡妇，此事让三爷爷和我们家断交很长时间，逢人就说我父亲是胳膊肘往外拐。

3文革站错队

大队工作干的风生水起，积极向党组织靠拢，光荣的成为纳新党员。同时成为纳新党员的还有父亲的两个表兄弟，后来一个做到了区委书记，一个做了村支书。文革的文斗武斗之乱象在徐淮大地不断上演，对于一个农民来说，站在哪一派系，至关重要。父亲是毛主席的坚决拥护者，用最质朴的农民思想分析：主席，主席老婆肯定是一家的。很不幸，父亲站错了队。纳新党员被撤掉了，被关进学习班进行学习悔过。这使得他在文革后受到很多不公正待遇，在政治上也一直没有进步。

七十年代末，父亲遇到一个三岔路口：路口一，去乡公社，那时的乡公社是个清贫的地方，拿的工资还不如在大队；路口二，去黄土站，社办企业，每月三十块，比在大队拿的多一些；路口三，还留在大队，接着干会计。大队书记还做父亲工作，劝他留在大队，说培养个干部不容易。考虑再三，父亲选择了去黄土站工作，直至一九九八年退休。

4大榆树街上的黄土站

上了岁数的邳州人还是会习惯性称邳州城里为“大榆树街”，正是从那条被称作“大榆树街”的地方一点一滴发展起如今的邳州城来的。黄土站就坐落在大榆树街上的大榆树客栈内，低矮的两间小瓦房，那时其他的建筑还不如这两间门面房。

黄土站的存在，是因为邳县县城建设的需要。邳县县政府自五十年代搬迁至运河镇，就是在一个沟壑纵横，池塘密布的土地上建设发展的，黄土站的主要工作就是调动人力物力进行填沟平塘。现在的县城基本上是一马平川了，又有多少人还记得若干年前有人组织和指挥上千辆平板车，拖拉机进行拉土平土的场面。勘测地形，测算土方，组织土源，组织人力送土，管理车辆，记录、核算和发放工钱，组织人员进行平整地面，这些既琐碎又繁忙还考验人的组织能力的工作就是父亲的日常工作。

八十年代是县城建设的繁忙时期，也是黄土站的风光鼎盛时期。进入九十年，黄土站的工作就有点兔死狗烹的境地了，基本上进入歇业状态，效益就直线下降，工资也发不出来了。随着父亲这一批单位老人的退休，这个整个县城建设的实际奠基者的单位就撤销掉了。岁月的车轮滚过去，还有几个人还能记得这些默默奉献的建设者呢！

5珠算

父亲的看家本事就是珠算。父亲的珠算打的很好，可以双手打。记得小时候教过我九归九除法，大致还记得：二一添作五，逢二进一。三一三十一，三二六十二，逢三进一。四一二十二，四二添作五，四三七十二，逢四进一。五一作二，五二作四，五三作六，五四作八，逢五进一。等等。由于不用珠算，别的都忘了。

还依稀记得父亲正襟危坐打珠算，核算账目的情形。父亲工作时是不让我们靠近的，只是让我们远远的在边上看着，在那噼里啪啦的算珠的撞击声中，父亲的身影是高大神圣的，是我童年印象中的一座大山。

6大家庭

父亲的家庭观念，是停留在共产主义阶段，希望有活大家干，有福大家享。一家人在一起生活，男主外，女主内。一辈子辛劳，亲手建造起三座房屋。八十年代中期，土坯的老房子留给了大哥，另外起了一溜六间大瓦房，在那个年代是不多见的，一时为村人所称道。九十年代初期又在瓦房前建造一溜六间平房，使得我们家成为农村少见的两进院落格局。那时一家十几口人生活在一个大院子里，人声嘈杂，还是很热闹的。院子内鸡鸭鸣鹅都各自有圈，屋后猪狗驴羊各自有棚。

父母共生养了九个子女，成人七个。第一个孩子是女儿三岁时溺水早亡，第二孩子是儿子也莫名夭折。这在那时对父母打击是很大的，也使得父亲对后来的我们格外珍惜，即使在困难挨饿的日子也没有舍得送出去一个。

养育孩子的过程中，老大（已是第三胎）出生时黑白颠倒，夜里父亲一直抱着，走着，落下右臂举不起来的毛病。老大幼时脚上长鸡眼，江湖医生下刀就剜，父亲竟心痛的吓昏过去。老四出生在七十年代初，正逢家庭内外交困之时，由于营养不良等原因，出生二十余天竟连哭的力气都没有。送到医院时情况已经很危急，医生说要输血，父亲没钱，准备出去借钱，医生说你借钱回来，这个孩子就没有了，父亲只得伸出自己的胳膊，输自己的400cc血给老四。看着老四的小嘴由苍白变得红润，父亲自己却因此面黄了好几年，毕竟当时他自己的身体状况也不好。

想想我们现在害怕养二胎，怕养不起，怕影响自己生活质量，从这方面说，父亲确实不容易。六个儿子一个女儿，幼时是七张嗷嗷待哺的嘴，及长，上学，就业，娶亲又是接连不断的事情。

在农村，家庭不和的情况有很多，有的人家只一个儿子，媳妇就已经是吵得鸡犬不宁。我们家却很平静，有五房儿媳，竟然相安无事也算是个佳话，这与父亲的治家不无关系。

7掌鞋匠

这是母亲讲述的事情：六十年代末，在我大哥五六岁的时候，运河水泛滥，家乡变成了一片泽国。人们纷纷外出逃荒，父亲他们也随人流逃荒到河南焦作的大山里，那是个和老家一样穷的地方。同行的人给父亲出主意，教他掌鞋底（修鞋）谋生。父亲置办了一套掌鞋工具，早早地带上点干粮就出门，常常是一天下来开不了张，反倒是人累的又饥又渴的，母亲说父亲脸皮薄，连推门讨口水喝都不好意思。穷苦的地方好人多，那个地方的大队支书看我父亲念过书，谈吐不一般，就希望父亲能在他们那里落户住下来。看他掌鞋是瞎转悠赚不到钱，就让父亲帮他们队里铡草喂牛，报酬是中午两个玉米多多，外加两个玉米棒子，铡草草料中的豌豆粒等都是自己的。这使得逃荒结束时，加上母亲捡拾的山芋晒成干，还能带回家一些粮食。

这套掌鞋的工具一直保留在家里，以后再也没有用过，父亲也没向别人提起自己还做过掌鞋匠。

8开挖鱼塘

现在村子外大运河边有一个二十余亩的方正鱼塘就是父亲带着四哥，五哥开挖修建的。那个地方原来是个滩涂洼地，长满杂草，无法种植庄稼。父亲退休后就看中了这块地方，利用他在黄土站的资源，组织人手挖土卖给砖厂烧砖，把这块土地规划开发起来。

鱼塘开挖初具规模的时候，村里有人鼓动养殖牛蛙，村里的干部也觉得是个门道，也搅和进来。八家合股贷款一万元在鱼塘的边上又开挖了牛蛙塘，请了县渔场的技术员来指导，养殖牛蛙，规模当时是徐州地区规模最大的养殖场，县里电视台还专门过来拍摄了宣传短片，县里养殖业大会上还让父亲带了牛蛙去展示交流。

美好的想法总是被严酷的现实所毁灭，九五年夏天的四十多度的高温，水底的鱼儿都烫死了。养殖的商品蛙几乎死伤殆尽，种蛙还剩十余只，损失惨重。第二年繁殖幼蛙，稍微赚回一点钱，但是第三年的一场突如其来的洪水又把一切冲的干干净净。贷款的本息已经压得一家人喘不过来气。

适值大运河河道清淤，挖好的鱼塘配合政府的规划又被扒泥船填平了。再后来，不甘失败的父亲又再次联系人手，开挖出现在的鱼塘。那一阵子正赶上我考上大学，学费，生活费这一大堆开支也压在父亲一个人身上。那段时间也是家里最困难的一段时间，父亲先还是买点散烟叶自己卷烟抽，后来干脆戒掉抽了几十年的烟。人也变得黑瘦黑瘦的，背也有点弯下来。直到我二零零二年夏参加工作，还清欠款，父亲的面色才逐渐好转起来。

9晚年的病痛

早年的父亲几乎没去过医院，伤风感冒不舒服等情况，一律吃白色安乃近片和灰色的土霉素片。通常是一粒白片两粒灰片，后来干脆是加倍药量。等我上大学后，告诉他不要吃这些国家已经淘汰的药，可他从来没有真正听进去过。常年服用这些药片，甚至是超量服用，或许是晚年他突然肝硬化腹水的起因吧。

父亲最后的几年里，有几次病重，只是自己强撑着去村里医院吊点水缓解。无论是我打电话回去，还是回去要亲自带他去大医院去看，他总说，吊点水就好，你忙，不要紧的。直到病情显现出来，人暴瘦而腹部却肿胀起来，才勉强同意去医院，已经无力回天了。

父亲病危期间，正值二宝要出生，与老与小，让我焦头烂额。父亲跟我说，你把他们娘几个照顾好，把学教好，我这边还有你其他几个兄弟照顾，就不要心焦，也不要回来了。二宝出生后请爷爷赐名，父亲考虑了好几天，打电话给我说，就叫鸿运吧。说四十年前，他四十岁时我出生，家里的生活就有转机，生活一天比一天好，四十年后你自己四十岁时孩子出生，也一定能给家庭带来更好的运，就让鸿运当头照吧。

2018年3月16中午，姐姐打电话给我，让我赶快回家，父亲面色开始发黑，可能撑不过晚上。虽然心里已有准备，但还是犹如触电一样，呆立几分钟才定下神来。草草安排好单位事情，驱车奔回邳州，当夜十一点半方才到家。中途三哥电话过来，问到了什么地方，叮嘱注意安全，慢慢开，误以为父亲已去了，泪水决堤，无奈身在高速路上，强忍悲痛到家。没想到回家还能见到父亲最后一面，但已经气息微弱，不能说话了。看到我们一家老小都回来了，父亲努力挤出笑容，我把二宝抱到父亲床前，他断续说出几个字：好，鸿运，三点水的鸿。没想到这是父亲在世的最后一句话，尔后就陷入昏迷状态，偶然醒转也只能动动眼珠看看守在床边的人。

3月18日（农历二月初二）晚6时许，父亲出现回光返照情况，抬头纹已开，开始大口吐血。晚8:20，一直闭眼的父亲突然睁眼看了一下，诸子女都在，尔后合上眼，慢慢消失了生命体征，溘然长逝......