童年忆趣：迪迪几（徐景洲）

往事平不如烟

像鞭炮加长加粗的点火引线，又像缩微烟花。尺把长，筷子粗，软绵绵的纸卷着黑糊糊的火药。天黑了，点燃，高高举起，小跑，一路飘起星星点点火团，像天女散花，像手举火炬夜行军兵士。最便宜，一分钱三五支，一角钱几大把，是没钱小孩子的最爱。

名称，叫得出，写不准，音译“迪迪几”。“迪迪”是燃烧声；“几”指爆竹“药捻子”，属声形组合造词。所谓“迪迪几”，就是燃烧时发出细小而连续不竭的“迪迪”声的像爆竹捻子的烟花。

俗话说：“门后搁不住迪迪几。”买来“迪迪几”，藏在门后，想等晚上拿出来燃放。又总是忍不住，时不时跑到门后，拿出一支或半支燃放，越放越想放。一会一支，一会半支，等不到天黑，一把“迪迪几”就燃放完了。这俗话比方人有好东西，藏不住，憋不住，没到该拿出来的时候就拿了出来。就像中秋节一大早分到一块月饼，说好晚上月姥姥升起来吃。晚上没到，天没擦黑，月饼早吃完了。单位分到一张电影票，母亲暗地给了我，忍不住拿出来炫耀，大家一齐争，争来争去，你哭我嚎，谁也不让谁，只好把票收回，给了邻居。母亲指着我脑门说：“你这孩子真是门后搁不住迪迪几！”

盼星星盼月亮，盼到压岁钱。五角一块，要买成挂爆竹，要买零食，所剩无几时才去买上三五把“迪迪几”。“门后搁不住迪迪几”，三下五下就放完了。放完怎么办？从春节到元宵时间太漫长，就自力更生做“迪迪几”，不就是一张纸卷着点黑糊糊的药粉子吗！

家里偷来大盐粒，用石块碾成极细粉末。溜到邻居家锅屋里，刮锅底烟灰。顺手牵羊偷他十几根火柴。火柴头碾碎，与盐粉锅灰混合成火药，用软纸卷成细长条，一支“迪迪几”就做成了。纸质和火药低劣，土制“迪迪几”易熄火，又易燃烧起火，三下两下就烧完，仿制品毕竟敌不外原装。我们还做过巨型“迪迪几”，一米长，大拇指粗，熊熊燃烧起来，绚丽壮不雅观。刮来一阵风，散飘的火星星落到棉衣上，一烧一个洞。半夜回家，加上偷大盐粒和火柴的旧账，免不了一顿臭骂。

玩打敌人游戏，将“迪迪几”点燃插在树枝上，远处躲着。对方看有火亮，以为我们在集结，齐冲过去，却弹无实发。我们从后面包抄，打他们措手不及。

现在逢年过节，没有卖“迪迪几”的了，却有一种响鞭，论米卖。长长的，细细的，红色。点燃，“劈劈啪啪”炸出火星，声响不大，空中舞动，繁花似锦，它应该是“迪迪几”升级版。