难忘童年记忆：神秘的法国老头

往事平不如烟

“法国老头”算得上运河街市井名流。矮胖，白发，肤色白皙，慈眉善目，穿一件大风衣，戴一顶毡礼帽，拄一根“文明棍”，经常默默坐在文化馆法国梧桐树下的石凳上，两眼直瞪瞪看着前方，不知在看什么，或者什么也没看。

他的神情和装束，像电影中的大城市人，甚至像外国人，浑身散发着神秘感。他从不和大人说话，大人们也不和他来往，背后却好议论他，说二次大战后，男少女多，他便由国家派出去当“人种”，回国后，享受国家补助，据说他在法国有许许多多儿儿孙孙。

在我们小孩子的眼里，他不仅神秘兮兮，高深莫测，并且冷峻恐怖。但他对小孩子却很好，总是面带微笑看我们嬉闹，这时又显得特别慈祥温和。时间长了，我们便敢靠近他，围着他捉迷藏，他会转着头看我们转圈子。有时，他还会拿出糖果来分给我们吃。有时高兴了，还会闭着眼哼起外国歌，很陶醉。唱着唱着，两行老泪就落了下来，让我们百思不得其解，更增添了他的神秘感。

红*卫*兵正闹得天翻地覆，很少有人不被席卷进去，“法国老头”却如桃花源中人，被这个火红世界所遗弃，遗弃在文化馆的梧桐树下。但好景不长，有个好开玩笑的大人，怂恿我们对着他叫“法国梧桐”。我们不明白“法国梧桐”和这白叟有什么联系，也想不通他为什么让我们这样喊。明知不怀好意，但是经不住诱惑叫了起来，气得老头脸涨成黑紫色。从那以后，他还来文化馆法国梧桐树下的石凳上闲坐，只是再不理我们这些小孩。我们凑近他，他便拿眼死死瞪我们。再靠近，就会扬起手中的“文明棍”。我们渐渐疏远他，无视他的存在。

最后一次见到法国老头，是七十年代中期。已经成为下放知青的我，到县城卖大米。在老菜市一个干货摊旁，又看到了阿谁熟悉的身影：斑白的长发在深冬的北风中犹如一丛乱草摇曳，风衣已破旧有了补丁，脸色发黑发青，身体瘦削。他蹲在地上，头低着，面前放着一双雪白雪白的女式毡靴。这就是阿谁风度翩翩的“法国老头”吗？我只看他一眼，就匆匆走过。然而，那雪白雪白的毡靴，却深深地酸楚地留在了我的记忆之中。想来他已穷途末路了。

不久，听说他病死了。

他喜欢小孩子，喜欢法国梧桐树，他把雪白雪白的女式毡靴珍藏到了生命的最后而又不得不变卖谋生，这些情节，如若到了作家的笔下，必然是一部很浪漫很传奇的跨国恋情小说。

【作者：徐景洲】