乡村纪事：又到五月麦黄时（谭丰华）

往事平不如烟

小时候喜欢五月，因为这个时候大人都在忙着本身的活，一群孩子在没有大人束缚下可以自由自在地去河边玩，一起去水中捉蝌蚪；还可以趁着阳光脱光衣服撒起欢在沙滩上翻筋斗；渴了喝两口河水，饿了揪掉几颗麦穗在手中搓一搓，吹一吹，放进嘴里嚼一嚼，嗅着麦粒的清香，别有一番风味。

文人喜欢用“绿肥红瘦”来形容五月，用“金色的海洋”来赞美金黄色的麦田，五月的确是这样，五月是田园诗中最美的段落，美的让人陶醉，美的让人窒息。

春天像一只候鸟，每一年都姗姗飞来，又匆匆离去。夏日的到来花儿谢了，草儿绿了，麦儿黄了，石榴树上缀满了灯笼似的红花，辛勤的布谷鸟又飞来了，此刻的小麦在一股股热浪中一天一个样，由青变得微黄，到完全变成金黄色。

成熟的小麦，挺着沉甸甸的腰杆，在微风中互相磨擦着、发出嗦嗦的响声。此时的布谷鸟似乎有些过于兴奋，没日没夜一声接一声地呼唤，好像告诉人们，快快割麦耩豆。

故乡有句农谚说“四月芒种不动镰，五月芒种割一半。”事实亦如此，这是千百年来农家总结出的农时经验。

每逢这个季节，总能听到爹娘合计着怎么样把成熟的麦子抢回家。当娘从皱巴巴的手绢中拿出一些脏兮兮的票子，到集上买来诸如杈子、扫帚、木锨、镰刀等农具时，就说明这场又苦又累的夏收即将拉开帷幕。

不知为什么？越是流汗干渴的麦季，令人费解的是，一到麦口本地人几乎家家要买咸鱼作菜，集市上卖咸鱼的小贩即使不吆喝，生意也特别火爆。

麦收前，木匠、铁匠这几天活计也多起来，钉钉镰刀，打个碌碡郭，补缀各种车辆……耳朵上的香烟抽了一支又夹上一支。

整理打麦场可是麦收前一项既费工又费时的活。一些有经验的老农，套上牲口，先把沉睡了几个月的场耙起来，然后再把土碾碎，接着再泼上水，经过一夜的渗透，第二天早上撒上麦糠，开始压场，直到瓷实光滑为止。

不知是看到小麦即将登场的喜悦，还是怕本身打盹、怕牲口偷懒，碌碡一响，压场的大伯不时起打起“喝溜”来，那声音粗犷中带有悠闲，让人顿时感到心旷神怡。

邻家的奶奶踮着小脚，比平时到小园里更勤了。因为扎得严实的篱笆里还有一畦黄瓜、芸豆之类的，这可是一家人过麦口的上桌菜，生怕一些熊孩子偷偷帮衬。

蹲在墙根处爷爷好像比平时少了，手中的烟袋也不再悠然，大口大口抽上几下，便拂袖而去。

石碾旁的老槐树下，往日总聚拢着一帮说不完东家长李家短的女人，这几天一下冷清了许多，只留下大槐树在那孤零零守望着自甘寂寞。

门前那几只狗，不知疲倦地追着跑着，农时似乎与它们无关，它们用这种欢快的方式打发时间。

灶房里的风箱声，失去了平日里的节奏韵律，变得急促，像个得肺炎的病人，大口喘息着。炊烟拉直了，急急忙忙插入云端。

农家的日子就是在日出日落中滑过，五月麦黄，农家即忙。这一触即发的麦收即将来临，勤劳憨厚的农民，怀揣着希望，又要编织新的梦想。

时光荏苒，又到了麦儿金黄的时节，写此忆旧短文，以不忘历史与人生。