父亲的遗物手电筒：那是父亲一生拥有的唯一电器（作者 马其亚）

往事平不如烟

?



打小我就看见父亲有一件家用电器——手电筒。那时候，左亲右邻，有手电筒的很稀罕，更没有其他家用电器。

记得有一句歇后语在大人中流传:“晁代银电灯——刺刺的!”因为没有照明电，人们把手电筒说成电灯，把刺眼的亮光形容为“刺刺的”。“刺刺的”还被引申为“强的”、“厉害的”、“棒棒的”意思。晁代银是初级社、高级社和人民公社早期的大队干部，他晚间下队常常带着手电筒。

夜间照明，人们用的最多的是豆油灯。小黑碗里倒入少许豆油，长棉条浸入油中，再把搭在碗沿的棉条头点上火，就可照明。那棉条叫灯捻子。形容豆油灯效果最恰当的词语莫过于灯亮如豆。我们家有时候会用自留地出产的大豆换一些豆油，点灯用的豆油比吃的多。煤油灯，老人们称作洋油灯，比豆油灯先进，可是煤油按计划供应，很难买。我们家的煤油灯是墨水瓶加小铁架子，铁架子由二三指长的细铁管和如墨水瓶盖大小的圆铁片组成，火纸卷成的灯捻子穿过细铁管。母亲还会把漏出铁管的灯捻子有意剪短一点，目的是火焰小，省油。点灯最多的是母亲，她要早起烙煎饼。我上学时基本上没有课外作业，偶尔会乘母亲纳鞋底时凑着亮光写会儿字。

再先进一点的家用照明灯是马灯和罩灯。记得父亲也买过一次马灯，但是用的极少，主要是太费油。罩灯，我上大学以后买过，放假时在家里看书用，同样是煤油灯，加个玻璃罩，一下子亮了许多。1980年，我结婚时，爱人的嫁妆就有罩灯。那时，农村人结婚，娘家陪嫁品，罩灯是作为小八件之一的。能陪嫁小八件的，一定是富裕人家。




可能是为了更方便更节约吧，父亲用手电筒代替了豆油灯、煤油灯和马灯。手电筒是两节一号电池的。电筒壳、电池、灯泡，供销社百货柜有卖，不记得多少钱了，反正当时应该很贵，半个月的工分钱应该不够买一把手电筒。手电筒是父亲的宝贝，晚上他会一直拿在手上，察看家里的猪圈、草垛子、自留地的庄稼和驱赶屋里的老鼠。遇到刮风下雨，夜里，他的手电筒起到的作用就更大了。

父亲有时会把家里的布票拿到县城买，也有时贩卖鸡蛋去县城，都是走几十里夜路，天亮就要赶到。手电筒成了他走夜路的重要帮手。

有一段时间，我注意到父亲没有用手电筒。母亲说，那是手电筒不小心被摔坏了，前面的玻璃碎成几块。买新灯泡换上，也不亮，只有拿去街上花钱修理。我看到有时候父亲把一个五分钱硬币放在后盖里面，那样就可以解决接触不良的问题。干电池容量小，放新电池时，手电筒特别亮，真是刺刺的，过不几天就变暗了。因为舍不得花钱，常常用到一点亮光也没有时，才肯换新电池。不是农忙，不是要去赶集，就直接不换电池了。

1973年秋天，我上高中。真正学文化的时间不多，学工学农却天天很忙。学工就是去附近的岠山采石场，自己打眼放炮撬石头，自己拉回学校，然后去学校西边的窑厂脱砖坯、烧窑，自己拉回学校，自己磊学校院墙。因为我家在学校附近，老师安排我找平板车。生产队的平板车只有两三辆，白天根本不闲着。我只能夜里偷偷地拉走，上山拉一两趟石头，再还给生产队。下半夜出发，天很黑。我就悄悄地把父亲的手电筒拿着照路和照着亮光装车。父亲对我很支持。

2005年，父亲因病去世。他的遗物中还有这把手电筒。前面的玻璃碎成两三块，反光镜已经变黑，外壳也被磨得发黄。那是父亲一生拥有的唯一的一件家用电器，它陪了父亲好几十年。

看看现在，很多人家都有大大小小各种各样的家用电器，现代化的，高档次的，驰名品牌的，应有尽有。我家的家用电器，认真数起来，一百件也不止。比起父母亲那个时代，我们的生活还不是天翻地覆吗？

?

大丕邑

作者是不是原土山高中的副校长马老师？马老师物理课讲的特别棒！祝马老师身体健康！！！