桔子的味道，是我的“父亲的背影”| 陈桂祥

往事平不如烟

那一年（1963年），我九岁。父亲从窑湾中学调到另一所中学去了，因新单位住房还没落实好，我们全家暂时仍留在窑湾。

父亲原是省交通厅教育科干训班的教师。1955年响应江苏省委支援苏北的号召，毅然从南京来到新沂中学教书。后来调到窑湾中学。我五岁那年，我们全家迁来窑湾。窑湾古镇位于京杭大运河及骆马湖的交汇处，是一座具有千年历史、闻名全国的水乡古镇。我们家所住的三圣庙是一个大杂院，在河堰下面，距窑湾轮船码头不足五十米。当时院内除了住有窑湾中学的教师还有其他单位的职工，总共七八户人家。自从父亲调走后，我们心里总是空落落的，见到邻居家的孩子每天和爸妈在一起撒娇嬉闹，我和弟弟心里非常羡慕，也很难受，愈加想念父亲。父亲不是每星期都回来，有时几个星期回来一趟，没有规律。“爸爸什么时候回来？爸爸新去的学校远吗？要坐多久轮船？还坐火车吗？”我和弟弟常常缠着妈妈问。每到星期六下午放学后我就和弟弟到运河大堤上玩。宽阔的大运河烟波浩渺，碧水连天。十几里外的河对面有座山，天晴的时候隐隐约约可以看见山的轮廓，朦朦胧胧。小时候从没见过山的我感到非常神秘。我儿时对家的记忆就是：河的那面有座山。那时候，我常常望着远山发呆，想着爸爸肯定去了山的那边，离这好远好远。夕阳西下，望着通向天际的大运河，我和弟弟数着河中过往的船只，眼巴巴看着一次次地航班停靠码头，盼望父亲的身影能从下船的人流中出现。尽管我知道父亲不可能每个星期六都能回来，但我仍抱有幻想。每天都希望时间过快点，星期六早点到来。

听妈妈说父亲这星期六回来，我们高兴极了。下午放学后我带着弟弟早早地来到码头，坐在石阶上，等着父亲的班船到来。我脑子里在幻想着父亲这次会给我们带来什么好吃的？想着上次父亲带来的牛奶饼干，又香又甜又脆，似乎嘴里还留有乳香，垂涎欲滴。我和弟弟凝望着河湾的尽头，期盼着轮船早点出现，真是望眼欲穿啊！随着水天交际处的一个小黑点一点点变大，轮船的轮廓逐渐清晰，继而传来了轮船的汽笛声，“船来了！”“船来了！” 我们欢呼雀跃，那心情别提多激动了！船停靠码头了，下客了，我们在人流中寻找，直到最后一个人下船，也没见到父亲。我和弟弟非常失望，沮丧。弟弟哭的很伤心，久久不愿离开码头。妈妈拉着弟弟的手，安慰我们说：“咱们回家吧，爸爸可能因工作忙，这星期有事回不来，下星期一定会回来的”。那时候通信不方便，电话也不好打。就这样，我和弟弟又从头开始，一天天地数着日子过。

漫长的一个星期真难熬。又到星期六，妈妈早早地做好饭，烧了条鱼，做了几样菜。我们又和往常一样，提前来到码头接父亲。在焦急而漫长的等待中，船来了。在下船的人流中，我们老远就看见了父亲，他又瘦了许多，清瘦的脸上挂满笑容，他在向我们招手。我和弟弟急忙从人群里钻过去，奔向父亲。父亲抱着弟弟，拉着我的手，此时的我感到特幸福！回到家里，父亲说：“你们猜猜我这次给你们带什么好东西？”说着从包里拿出两个圆圆的黄色的比苹果小的东西，我们从来没见过。我问父亲这是什么，能吃吗？爸爸告诉我们，这是桔子，它生长在南方，我们北方很少。我是在运河火车站买的。桔子要剥皮吃，里面的籽不能吃。你们一人6个桔子，吃完就没了。说罢给我和弟弟分了桔子。我拿出一个桔子，剥开桔皮，去除桔瓣上网状的丝络，桔子散发出沁人心脾的清香。我掰了一瓣橘子，放进嘴里，顿时一股酸甜的橘汁流进口腔，清香爽口，好吃极了。我一边吃，一边计算着这6个桔子，每天只能吃一个，能接到父亲下次回来。后来每次吃橘子，我都先把桔子含在嘴里慢慢品味，舍不得一下子咬碎，而且总是留下几瓣下次吃，生怕吃完没有了。这是我第一次吃桔子。其时正是国家困难时期，物资匮乏，人们连苹果都很难吃到，更别提橘子了。五十多年过去了，每每吃起桔子，我就不由想起第一次吃橘子的情形。当年那橘子的味道，我至今还能真切的感觉到。现在橘子已是寻常百姓家常吃的水果，可我总也找不到当年的味道。我在想，那可能是蕴含着浓浓父爱和父亲体温的橘子，所以它的味道是独特的。虽然父亲离开我们20年了，可父亲当年的音容笑貌，下船时向我们招手的那一刻，那慈爱的眼神，却永远深深地镌刻在我的记忆里，使我终身难以忘怀！此时我的耳畔又响起了童年时的歌谣：“月亮在白莲花般的云朵里穿行，晚风吹来一阵阵快乐的歌声……”仿佛我又坐在窑湾码头的石阶上，在习习的晚风中，在皎洁的月光下，依偎在父亲的肩头，凝视着大运河中闪烁的航标灯，聆听妈妈讲那过去的故事……

推荐者许宝民点评：

本文行文流畅，对人物刻画入微，情义切切，感人至深。

记得一九五八年到六零年教我小学五、六年级语文的刘老师说过，“一篇好的文章内容形式应该是鼠头豹尾猪肚子，开不好头 啰哩啰嗦结不了尾，是写作的一大忌。”拜读不少文章，细细看来，大致均等的三段式 多数都有这样的瑕疵（非指该文）。刘老师是五七年打成右派下放的报社编辑，他气宇轩扬、才思敏捷、言简意赅、口如悬河 ，才子一枚。经常组织我们作文竞赛，点评我的作文，培养了我写作文的兴趣。六二年回南京去了，后来再也没有见到他。启蒙恩师终生难忘。我在拙作“少时求学”中，曾深情怀念他。遇此良师，一大幸也。