| 会员登录 立即注册

搜索

毛姆:回忆父母

[复制链接]
贡6420 发表于 4 天前 | 显示全部楼层 |阅读模式
贡6420
4 天前 696 0 看全部





《回忆父母》

文 | 毛姆



母亲在我八岁时离开人世,父亲则在我十岁时撒手西归。他们去世时我太小,以至于除了道听途说,我对他们知之甚少。


我的父亲去了巴黎,做了英国大使馆的律师;我不知道他为什么要去那儿,除非是被对于未知的某种不安所诱引,这种不安也正折磨着他的儿子。


他的几间办公室就在大使馆对面的圣奥诺雷大街,但他住在当时称作德安丁大街的街上,那里街道宽阔,与圆形广场相接,街道两旁种满了栗子树。







我父亲在那时算得上是位了不起的旅行家了。他曾去过土耳其、希腊和小亚细亚,在摩洛哥最远到过非斯,那个地方当时还很少有人去过。


他藏有大量的旅行书籍,在德安丁大街的公寓里满是从各地带回来的物件,像塔纳格拉小雕像、罗得岛器具,以及刀柄上镶有大量银饰的土耳其短刀。


他在四十岁时娶了当时小他二十多岁的我母亲。母亲是个非常漂亮的女人,而父亲则是个非常丑陋的男人。


有人曾告诉我说,他们被称为当时的“美女与野兽”,且因此名动巴黎。


母亲的父亲供职军中,死在印度;他的孀妻,也就是我的外祖母,在挥霍了一大笔财产之后,在巴黎安顿下来,靠抚恤金度日。


我猜想她是个有个性的女人,可能还有些天赋,因为她用法文写过供少女阅读的小说,还为室内歌谣谱过曲。


我愿意想象小说和歌谣由奥克塔夫·弗耶笔下出身高贵的女主人公所读所唱的样子。


我有她的一张小照片,照片上的中年女人穿着衬裙,眼睛很漂亮,一副志得意满的样子。


我的母亲长得很娇小,有一双棕色的大眼睛,一头浓艳的金红色头发,容貌精致,皮肤姣好,非常受人倾慕。


安格尔西女士是母亲的一位挚友,这个美国女人在不久前以高龄谢世。





她告诉我她曾经问过我母亲:“你这么漂亮,有这么多的人爱慕你,可你为什么对你下嫁的那个丑陋的小男人那么忠诚?”


我的母亲回答说:“因为他从不伤害我的感情。”


我见过的母亲唯一的一封信,是在整理死去的叔叔的文件时发现的。叔叔是个牧师,母亲请他做自己一个儿子的教父。


她非常简单而又虔诚地表达了她的希望,即借着他神圣的呼召,她请他进入的这样一种关系将会对这个新生儿产生影响,使这个新生儿以后成长为一个好人,一个敬畏上帝的人。


母亲是个了不起的小说阅读者,就在德安丁大街公寓的桌球房里,有满满两大架陶赫尼茨版图书。


母亲深受肺结核病的折磨,我记得有一排驴子停在家门口供她喝驴奶,当时人们认为驴奶对治愈她的病有好处。


夏天我们常常住在多维尔的一幢房子里,多维尔当时还不是什么时髦的地方,不过是个被特鲁维尔掩盖了光彩的小小渔村。







母亲走向生命终点的那段日子里,我们去波城度过严冬。


有一次她躺在床上,我猜是在一次大出血之后,她知道自己将不久于人世,想到她的儿子们长大以后不知道她在世时的模样,她就叫来女仆给她穿上白缎做的晚礼服,去摄影师那里拍了照片。


她有六个儿子,最后死于生产。那一时期的医生有一套理论,认为怀孕对受肺病困扰的妇女有好处。那年她三十八岁。


母亲去世以后,她的女仆成了我的保姆。一直到那时我都由法国保姆照看,并被送到一所为儿童开办的法语学校。我对英语一直所知甚少。


有人告诉我,有一次,我看到火车车厢外面的一匹马时大叫起来:“看呀,妈妈,一匹马。”


我觉得父亲有一种浪漫情怀。他想好要造一幢夏天住的房子,就在叙雷讷一座小山的山顶买下一块地。平原之上,那里景色壮美,而远处就是巴黎。


有条路通往一条河,河边坐落着一个小村庄。造好后的房子将像是博斯普鲁斯海峡上的一座别墅,顶层环绕着凉廊。每个星期天,我都要和他一起乘观光船沿塞纳河去那里看房子进展如何。









屋顶装上后,父亲买了一对古代的火钩装在上面。


他订购了大量玻璃,并在玻璃上刻上了反“邪恶之眼”的一种标记,父亲是在摩洛哥看到这个标记的,读者在本书的封面上也能看到它。


房子是白色的,百叶窗则被漆成红色。花园规划好了,房间布置完了,然后父亲就去世了。
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则 返回列表

贡6420 当前离线
初级会员

查看:696 | 回复:0

  • 大龄工,长白班6000/月

    徐州睢家宁电,长白班 大龄工福的音。工稳时稳稳 正式交工五险一金 一、 招聘位岗:

    阅读:941|2020-09-19
  • 12 年7月F0

    天要冷了,代步利器。审车明年7月,保险10月份 内饰没什么磨损助力方向,油耗很低,

    阅读:1053|2020-09-19
  • 好消息!邳州这个地方将新建一所学校

    如果说,城市道路交通是呈现一个城市发展水平的表层动脉网络;那么教育基础建设,就是

    阅读:587|2020-09-19
  • 大电动车

    干活带工具用的,2年了,改行了,用不到了,冲电器新换的,有需要的联系

    阅读:923|2020-09-19
  • 吉房出租(非中介)

    运河装饰城对面供电局小区,两室两厅一厨一卫,诚租致电15062082817

    阅读:1063|2020-09-19
  • 我们更实在-铭坤装饰公司-专业装修队

    主承接家装、工装、室外广告等装修工作,我们有专业施工队伍和优秀设计工程师,诚信做

    阅读:1058|2020-09-19
  • 2021年大专本科学历预报名已经开始啦!

    初中学历,找我可以报专科。 高中学历,找我可以报专科。 没有学历,找我可以报专科

    阅读:251|2020-09-19
  • 仓库出租!!!!!

    仓库出租!! 位与邳州市南京路张楼机动车二维检测站对过,面积约130平仓库对外出租,

    阅读:419|2020-09-19
  • 出售助力摩托车

    正在使用中的助力摩托车,检查太严,处理了,有喜欢联系18921756007

    阅读:472|2020-09-19
  • 福特福克斯

    2014.2.14.

    阅读:643|2020-09-19
关于我们  |   投诉受理  |   联系我们  |   Archiver  |  
免责声明:邳州信息网所有言论只代表发表者个人观点,与本站无关
Copyright © 2009-2020 pzxxw.com 版权所有:邳州金银杏文化传媒有限公司  

苏公网安备 32038202000401号

快速回复 返回顶部 返回列表