| 会员登录 立即注册

搜索

传奇有很多,而张爱玲只有一个

[复制链接]
贡6420 发表于 2020-9-17 07:29:38 | 显示全部楼层 |阅读模式
贡6420
2020-9-17 07:29:38 908 0 看全部
    作者张其姝

世间不再有这样的传奇女子。她是天生的。

就像一炉好香,可遇不可求,烧完了,就没有了。后来的人再怎么琢磨,同样的配方,同样的香料,韵味始终是不同。









张爱玲算一流作家吗? 或许不算。


她天分绝高,写起故事来,惊艳得让人害怕。好似她和这人世相互掐着脖子厮打,什么算计都搬到了日光底下,偏偏还姿态漂亮。


同时代的作家里,真没有几个人比得上张爱玲。
故事讲好了,想得不如她多;想得多了,写得不如她透;写得透了,语言不如她美……别的作家,笔下的白话就像线条流畅的素描,功力再好些,就像给素描上了层色。而张爱玲不同,她写的每个字、每句话,就是丝线一针一针绣出来的花鸟,又美又生动。


她的比喻尤其鬼斧神工,谁也学不来,后来她自己也学不来了。
“一种失败的预感,像丝袜上一道裂痕,阴凉地在腿肚子上悄悄往上爬”“生命是一袭华美的袍,爬满了蚤子”“薇龙那天穿着一件磁青薄绸旗袍,给他那双绿眼睛一看,她觉得她的手臂像热腾腾的牛奶似的,从青色的壶里倒了出来,管也管不住,整个的自己全泼出来了”…
这样的句子,只能靠天分。







但是可惜,她没有再往前走,原因是她不肯往前走了。
她写得最好的作品,都是脱胎于自己的少女时期。是一个二十五岁之前的少女,对旧式家庭的打量,对长辈的审视和窥探,对情感的渴求,对性爱的摸索…
再往后就没有了。
她所有早期作品里的故事,写的其实不是婚烟,也不是生活,而是她作为少女的一种揣度,一种通过观察他人而得到的印象。她没有进人这些故事,而是以旁观者的身份,用笔画了下来。
所以胡兰成说,张爱玲是民国的临水照花人。
这句评价相当精准了,花的影像就在水里,但始终和水隔着,无法融入。
她的故事都是好故事,但那始终是作为旁观者看来的。而她真正开始谋生和谋爱以后,作为当事人登场,她却已经写不了什么故事了。


她兜兜转转几十年,从来没有走出那一段童年。
王小波曾经说,张爱玲的小说都是幽暗小说,他不喜欢。确实,她的格局不大,她写过很多跳不出自己圈子的女人,最有代表性的就是《茉莉香片》,她说女主人公是绣屏上的一只鸟,羽毛灿烂,却逃不了,死了,蛀了,也在屏风上。
她没有发现,她自己也活成了这样。







有什么关系呢?这并不妨碍大家喜欢张爱玲。
她成了众人口中的传奇,成了民国的标签,成了小资的代名词,成了上海一个苍凉而华丽的手势。
我总疑心,这种喜欢是叶公好龙。这就仿佛一个男人追求女人,看上了那副美丽的皮囊,可那是多好的一个女人啊,就这样让他得手了,总是让人不甘心,因为她的好,远远不止他所能看到的这些。
总有人把张爱玲当民国版的爱情导师,又有人跳出来一脸得意地说从来不看张爱玲,以此显示他的品位不俗。
可是张爱玲什么时候写过爱情呢?她笔下有那么多男男女女,有那么多声色,还真没有一个纯粹意义上的爱情故事。
《金锁记》是曹七巧的爱情吗?是一个出身低下的女人,在情欲和物欲的夹缝里艰难求生,活得人不人鬼不鬼。《倾城之恋》是白流苏的爱情吗?是一个离婚的女人,在有限的家世条件和自身条件下,精明地盘算和进退,利用婚姻实现第二次投胎。《沉香屑》是葛薇龙的爱情吗?是一个见了世面的女人,在物质面前低下头,花了心,迷了眼,清醒地堕落…
满纸风花雪月,又不只是风花雪月。





电影《半生缘》
我以为,如果只是以爱情导师来评价张爱玲,这是对她的浪费。
诚如张爱玲自己所说,“没有一样感情不是干疮百孔的”。她的重点从来不在“感情”,而在“千疮百孔”。
《花调》里的郑先生,是个养尊处优的遗少,一辈子没有担起父亲的责任,糊里糊涂地带大孩子,又稀里糊涂地误了孩子。《红玫瑰与白玫瑰》里,振保被红玫瑰的热情和内欲吸引。在红玫瑰愿意死心踏地地跟着他后,他却急急忙忙地抽身,为自己要了一个安全的太大。


多年以后,他发现自己所谓的老实太太竟然出轨,而那朵不安分的红玫瑰竟然真的成了贤妻良母。
《半生缘》里的世钧和叔惠,是她所有作品中最像男人的男人,然而一个过于懦弱退缩,另一个将自己的男子自尊心看得高于感情,白白耽误了两个好姑娘,拼凑了两段不幸福的婚姻·……
在她看来谁都不可靠,父母、爱人、朋友,每一段关系的维持,其实都是一种变相的算计。
这不是她的凉薄,这是她的聪明。
一个太聪明的女人,总是显得不够可爱,也不容易快乐,因为她丧失了信任。作为读者,我们不应该觉得可恨,而应该生出几分可怜和可惜。
因为说到底,她就是一个没有得到幸福的女人。





张爱玲与胡兰成


张爱玲其实比她的任何一个女主角都真诚得多。


她对胡兰成是真的,不为钱,只因他不请自来的熟稔和亲热。爱是热,被爱是光,她和他在一起,就像钻进太阳里,暖到了自己,但燃烧的其实也是自己。
她对桑弧也是真的,带着求而不得的失意,怪只怪时机不对。他是最好的他,她却已经耗完了最好的自己,拿什么来配得上他呢?只好拱手让人。
她对赖雅也是真的,即使在最困难的时候也不离不弃,生生把两个人磨成柴米夫妻。
可惜,他们每个人留给张爱玲的都是伤痛,或是精神上的,或是身体上的。她没有怨憎过,但她的心血就这样一点点耗完了。
“这是一个热情故事,我想表达出爱情的万转千回,完全幻灭了之后也还有点什么东西在。”在人生最后的阶段,她想完成《小团圆》,几度删改,可惜终究没有如愿。
这就是一个悲伤的隐喻吧,人间浩渺,难得团圆。


她从来没有得到过一份毫无保留的爱。
或许这样的机会是要留给每个读者。多少人喜欢张爱玲啊,她的孤,她的傲,她的冷,她的漠然,都被喜欢着。
因为,我们懂得。
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则 返回列表

贡6420 当前离线
初级会员

查看:908 | 回复:0

关于我们  |   投诉受理  |   联系我们  |   Archiver  |  
免责声明:邳州信息网所有言论只代表发表者个人观点,与本站无关
Copyright © 2009-2020 pzxxw.com 版权所有:邳州金银杏文化传媒有限公司  

苏公网安备 32038202000401号

快速回复 返回顶部 返回列表