母亲在呼唤声中遗憾地离去

自知则知之

母亲在呼唤声中遗憾地离去

文/孙兰茂 图/枫声



那是十四年前冬季的一个夜晚，年迈的母亲陷入了弥留之际。因我在外地打工没能赶回，她便“疯了”似的一声接一声地呼唤着我的乳名。这呼唤的声音从黄昏开始，一直到午夜时分才渐渐地停息下来。那一声声杜鹃啼血般的呼唤，使得陪伴她的亲人们无不悲痛万分。
当我赶回时，八十三岁的母亲已遗憾地撒手人寰。弟弟说：“娘是呼唤着你的名字走的，没见到你，她心有不甘啊。”听了弟弟的话，我撕心裂肺般的痛，真想一头撞死！
母亲出生于一个衣食充裕的家庭。与父亲走到一起时，恰是社会非常贫困的时期。但是，生活的巨大反差，并没能击垮她那颗固有的、对生活燃烧着希望的心。
青黄不接时，槐树花开了，它带给了人们延续生存的希望。槐花除了美丽、芳香之外，还是人们充饥的食物。每当槐花开放的时节，母亲都会忙活着采摘、清洗，并把槐花做成美味可口的佳肴。
母亲对槐花过敏，只要接触了槐花，就会面部浮肿，双手也肿的不能握拳。为了家人不挨饿，她已经顾不了那么多了。
最困难的时候，过年是没有饺子吃的，只是用白米煮两碗稀饭放在桌子上作为敬奉老天爷的贡品。仪式结束后，这两碗稀饭是我和弟弟的。母亲只吃山芋叶，或者是喝一些用野菜烧制的稀糊糊。
六十年代中期，当家里山芋叶、谷糠等物都被吃光的时候，为了不被饿死，父母亲带着我们一家人乘火车逃荒到了东北的安达市（现在的大庆市）。一路上，父母亲一边思忖着逃票，一边还要抱着我和弟弟行走在逃难的人群里。那时，母亲刚好是人生的不惑之年。母亲常说：“三十不发，四十不富，五十六十盘算着死路。”
四十岁，正该是人生事业有成、生活富有的年龄。可在那个非常的年代，一个从殷实之家走出来的仪态万方的女人——我的母亲，竟成为了一个乞讨者。
旧社会过来的女人是裹脚的。我的母亲凭着她的一双小脚，丈量在冰天雪地的土地上。为了家人吃得饱，她隐忍地摒弃了最基本的人格尊严。
母亲讨饭要经常偷偷地乘坐往返于萨尔图到安达的火车，且每次都乘坐在两节货车车厢狭窄的连接处。有一次，因天色已晚，当火车从萨尔图到达卧里屯的时候，母亲误认为已经到站，便匆忙下车。卧里屯离安达还有二十多里的路程，本来花两毛钱就可以买票乘坐客车，可她又舍不得。她只能冒着零下二十几度的严寒，背着讨来的干粮，徒步走回了安达。



“文革”后期，我们一家人终于从安达返回了老家。那是改革开放初期，为了赚取一些日常过日子的零花钱，父母亲利用工余时间编织了许多斗笠衬子。
卖斗笠衬子，几乎都是由母亲完成的。她顶着烈日，背着斗笠衬子赶东集，去西集，每天都要走一二十里崎岖不平的土路。饿了，就吃自带的山芋干煎饼，渴了，就去小溪边喝一口凉水。
母亲因穿的是苘鞋（用苘麻编织的鞋），她变了形的脚被磨破了。当她脱鞋因躲闪不及被我发现时，她却有些不好意思地对我说：“没事的，抹点红汞（碘酒）就好了。”
为了赚钱培养我和弟弟去县城的补习班学习，父母亲在家门前濒临大汪的地方建造了做草纸的小作坊。做草纸需要水，母亲就挪着小脚，从水面到岸上两米多落差的汪底下，挑着担子一步一颤地向上挑水，有时一气要挑一二十但。邻居看了，心疼地对我说：“你娘一步一步地从汪底下往上挑水，俺都不忍心看。你要是考不上学，可对不住你娘啊！”
母亲从来都不惯着我，却也从来没有打骂过我，即使在我犯了错误的时候，她也只是轻轻地叹一口气。在我朦胧记事的时候，有一次她给我穿刚缝制好的棉裤，我因没控制住自己，竟把粪便拉到了棉裤里。此时，她也只是叹了口气，就把棉裤给我脱下清洗、烘干、再给我穿上。
“打一千，骂一万，过新年吃饱饭。”每逢过年，母亲总要重复这句话。年三十的下午，猪肉煮熟以后，母亲把猪肉放在切菜板上切成块，再在上面放些盐，然后就用手拿着猪肉，一个劲儿地往我和弟弟的嘴里塞。当实在咽不下去的时候，她才肯让我跑出去玩。
一家人多多少少都吃了些肉，唯独母亲一口也不吃。她说她不喜欢吃肉。记得在安达时，邻居送了一碗白菜烩猪肉，我和弟弟把一碗菜吃光了，仅仅在碗里留了一块猪肉给母亲，母亲却含泪把猪肉分作两截放进了我和弟弟的嘴里。
母亲吃猪肉是从农村土地大包干、家里过上了好日子以后才开始的。母亲以前不是不喜欢吃肉，她是舍不得吃啊！看着母亲品味猪肉时幸福的微笑，我却心酸地流下了眼泪。
当我通过高考，背着行囊迈出家门前去报到的那一刻，母亲放声地哭了。满天星辰的早晨，我看不清母亲的脸，但我却看到了她那颗老牛舐犊般的心。
因单位效益不好，我被迫外出打工。当母亲在迟暮之年我回来看望她的时候，她总是说：“我好好的，不要回来看我。”可当我依依不舍地离开时，她却弓着腰把我送出去好远。在夕阳的映照下，我看着母亲晶莹剔透的泪水挂在她沟壑纵横的脸上。
可怜天下父母心。父母的心是犬心，父母的心也是矛盾的心。为了让我健康地成长，为了培养我上学从而跳出“龙门”，母亲的心里最放不下的就是我。初中毕业，因没能继续上学，我被迫回乡劳动。记得有一次生产队开会，到了晚上很晚才回家。母亲悲愤地说：“小小年纪就打庄户（务农），什么时候是个头啊。”她是多么地希望我尽快脱离乡下的苦海啊！可是，每当我一次次地离家奔赴外地谋生时，她却表现的既兴奋而又不舍。
所以，当母亲病情垂危的那一刻，她首先想到的是，儿子在外生活的还好吗？儿孙绕膝，该是一种怎样的幸福啊，可当这点要求无法满足时，她也就只能无休止地呼唤着儿子，并以此来表达自己内心的一个愿景：如果乡村能发展的像城市一样该多好啊！家乡不再受穷了，儿子也不要去遥远的地方打工了，我也就没有骨肉分离的痛苦了啊！

156981566

转发了

中医世家

做母亲的大多是这样，这是女人的本能。

吴明生

转发了