姥姥家的过年

文面书生

过年

文/徐慕晨

外祖母有九个子女，大姨最长，每到年前，大姨夫杀一头猪，做了豆腐，蒸了馒头，拉着平板车挨家一块猪肉、一块豆腐、十几个馒头。每个孩子还会收到一身新棉衣、一双新棉鞋，都是大姨一针一线缝制的。
到了大年初二，外祖母雷打不动接闺女，九个子女还有子女们的子女，几十口人熙熙攘攘地挤在一个桌子上。孩子们各自捧着碗，碗里有菜饭，兜里除了压岁钱还有鞭炮。几十个孩子有的哭、有的闹，大人们都已经司空见惯，不以为忤。



我在运河岸边有一个叫金布的同学，金布的母亲幼时父母双亡，因为我外祖母家九个孩子，也不在乎多她一个，于是她管我外祖母叫“娘”，在外祖母家吃喝长大，于是她成了外祖母家的第十个孩子。饭没有做好，我去运河边找金布玩。金布带我去运河边堰垅上走，新春的阳光暖暖的，有野兔在松软化冻的土地里奔跑，水岸还覆着薄薄的冰。
我发现水里有一条死去的鱼，有半斤多，翻白着肚皮在薄冰的下面。金布四处找寻长枝条，破去薄冰，费力地将死鱼钩了过来，然后翻开鱼鳃说：“刚死，没臭，能吃。”
他拿着死鱼回到家中,将死鱼交给他母亲，他母亲我唤“干大姨”。干大姨笑着说“中午在我们这吃吧！”我便应允了，然后等着上菜。我以为也会是大鱼大肉的端上一桌，但是过了一会儿，干大姨端来一碗鱼、一个盐豆鸡蛋。那鱼看着熟悉，就是我和金布从河里捞起来的死鱼。
干大姨的厨艺并不高明，死鱼烧得少油无盐，干盐豆炒鸡蛋也炒得干瘪，像个小老头，实在是难以下咽。金布却吃得津津有味，我装模作样吃了一小半碗米饭，然后对金布说：“别吃了，我们去外婆家吃去。”
我拽着金布飞快跑出他家小院，到了外祖母家。外祖母家几个地锅同时开火，一个个大海碗里的菜热气腾腾，瞬间让我感受到浓浓的年的味道。我也开始思考：为什么金布家没有年的味道，那是因为穷人家是不过年的。
九十一岁的外祖母故去多年，大姨夫、大姨母也都相继离世。他们如同一棵树，树下的泥土如同扎堆的儿女，树没了，泥土也就散了。如今外婆家的子女已有百余人，都在小小的县城里，却再也凝聚不起来了，年味也再也寻不回来了。