爷爷的二八大杠自行车

晚景入寒窗

爷爷的二八大杠自行车

范宇森/文





最近看到学习强国征文活动《我的人世间》故事，有朋友分享家中的老物件。我不禁想起爷爷那辆二八大杠自行车，他让我感受到了隔代亲情。它曾载着我驶过田野，越过土坡。在那时的我看来真是“心所向，皆可往”。

在老家上了一年幼儿园，爷爷带我去教书的学校上课，总把我放在自行车大杠上斜坐着，两侧的风景迅速向后退。小孩年纪小，可以坐在加装在大杠的座椅上;再长大了一些，就直接就坐在大杠上，用毛巾包在大杠上再坐，可以减轻磨屁股的疼痛感。上车方式是用左脚踩着一只脚蹬先将车溜起来，但右脚上车方式就不同了。爷爷是弯曲右腿扫过前大杠上车，父亲则将右腿扫过后座上车。小孩子就更有意思了，左脚踏左脚蹬，右脚斜插进大杠下方的三角区，倾斜身子嘎蹬嘎蹬也只能骑半圈。

以前的人们骑车到城里去都是家常便饭。我们一家也经常骑车走亲戚或去长辈家送节礼。偶尔还能看到扒车党，将一只手扒在拖拉机的车厢后方;还有一些双手不握把的年轻人，真是太危险了。那时晚上父亲从城里骑车回家，由于乡道没有路灯，只能借着月光时不时看着天上的星星骑回家。关于二八大杠自行车记忆有很多，让我感动的还是这一件事。

这件事是父亲讲给我听的。在我2岁时，突然在夜里发烧咳嗽。父亲骑车带我去附近的医院就诊。因为时间太晚，所以诊所也都关门了。母亲那时是乡诊所的医生，从卫校毕业后还在袁湾认了师傅。当晚父亲骑着二八大杠自行车载着我就奔袁湾去。直到吊完水，父亲骑车载着我回家。夜色中看到一位老人扛着自行车在行走，后面还跟着另一位老人。父亲走近一看，原来是爷爷奶奶。这才知道，由于天黑，爷爷没有看清地上的一个土坑，骑过去时不小心摔倒了，右手的一根食指摔断了。那时没好的医疗条件，最终用两根竹竿节标上直到康复。长大后看到爷爷拿起毛笔写字，那根手指明显和别的手指不一样。听到我生病，他太着急了，他听到我没在医院这个消息，又从医院辗转到袁湾的诊所。他来不及看清地上的土坑，让他摔倒折了手指。这是他爱我的印记，让我难忘;这是他对我无私的付出，就像对他的工作一样。

长大后，才深刻明白了爷爷的隔代亲情，那是他对孙子深深的爱。当我正式成为一名人民教师，爷爷很开心。因为从毕业到退休，那辆二八大杠自行车也曾载着他穿梭在乡间小道，为乡村教育默默地付出着。



作者简介：范宇森，笔名“清舟” ，90后，邳州市华山路小学教师。

邳州图话

投稿微信 : zijinchina